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PRÓLOGO 



BLACK WEATHER FORECAST FOR SUNNY DAYS 

El ensayo Temblores de aire. En las fuentes del terror está es
crito entre la voladura de los dos rascacielos neoyorkinos y el 
secuestro por un comando checheno de los asistentes a un tea
tro de Moscú. Asalto cuya conclusión -todavía se discute si los 
gases empleados eran enervantes, anestésicos o una mezcla 
inodora e incolora de ambos- parece la confirmación empíri
ca de la fantasía profética de Haslinger, citada por Sloterdijk, 
cuando imagina en Opernball la Ópera de Viena convertida 
por unos criminales en una gran cámara de gas. Está escrito, 
igualmente, en la época de las ofensivas militares contra la au
tonomía de los palestinos y de los atentados suicidas. Poco an
tes, la guerra de Kosovo tuvo la forma de un intensivo bom
bardeo aéreo sobre Serbia. Y la intervención extranjera en 
Afganistán consistió sustantivamente en masivos bombardeos 
de alfombra sobre montañas de difícil acceso, habitat y refu
gio de aquellos que se quería eliminar. 

Gran parte del ensayo está dedicada a mostrar la genealogía 
de la forma que ha adquirido el terror moderno a lo largo del 
pasado siglo, forma cuya explicitud progresiva convoca su apo
teosis venidera. Forma o modelo -que llama atmoterrorismo-
del que no debe esperarse tanto que todos sus rasgos se pre
diquen de todos los casos de terror contemporáneo, cuanto 
que caracterice el modo de su consideración. Precisamente aho-
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ra, cuando lo explícito de nuestro ser-en-el-mundo tiene la ca
racterística de constituir el medio ambiente como objeto de 
combate; cuando el terror de nuestra época se define por un 
especializado saber medioambiental exterminador que ya no 
apunta con sus armas a los cuerpos discretamente considera
dos, sino a imposibilitar que el enemigo subsista en un medio 
carente de condiciones vitales. Con todo, que Sloterdijk afirme 
que debe entenderse "aire" y "atmósfera" como medios pri
marios de vida también en sentido simbólico, así como que el 
terrorismo supone el maligno aprovechamiento de los hábitos 
de vida de las víctimas -en el modo aeróbico, porque no pu-
diendo dejar de respirar inhalan lo que ha de eliminarlas; en 
el modo tardo romántico, porque la víctima no puede despo
jarse en absoluto de sus hábitos cotidianos-, permite tomar en 
cuenta casos cercanos cuyo núcleo no es el despliegue técni
co sino la intentio directa de impactar e inmovilizar para siem
pre el cuerpo de la víctima. 

Cierto es que junto al espanto que suscita el daño físico a las 
personas y su entorno se extiende una nube oscura, una nie
bla que va más allá del hecho de que todos los conceptos ten
gan límites borrosos de aplicación, como afirmara el escéptico 
Wittgenstein maduro. Pues junto al pasmo que producen esas 
súbitas aboliciones de la vida de las personas que "estaban allí", 
lejos de cualquier campo de batalla como todavía nos lo re
presentamos -e incluso todavía existen en zonas recónditas-, 
se densifica la dificultad de categorizar lo ocurrido y, al pare
cer, instalado entre nosotros. 

Esa dificultad involucra aspectos ontológicos y morales no 
escindidos. Pues lo que unos conciben como terrorismo, otros 
lo piensan como nuevas guerras, incluso como guerra tran-
substanciada y así -no sin conexión con lo que se decida qué 
y cómo es lo que acontece- las explicaciones propuestas osci
lan desde el comprender que concluye en rechazo, al explicar 
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que eventualmente se troca en justificación indirecta o neta. No 
es que Sloterdijk adopte un punto de vista cínico. Su diagnós
tico no deslegitima la adopción de medidas policiales, incluso 
militares, contra grupos cuya acción pública consista en vio
lentar instituciones y personas. Pero más allá de las eventuales 
decisiones políticas, quiere develar el carácter del terrorismo 
en lo que tiene de común, desconsiderando cómo éste se pre
senta: como contraofensiva que pretende dar réplica a una se
rie de acciones iniciadas por el adversario. Ya que el modo te
rrorista de proceder puede afectar a todas las partes de un 
conflicto y el terror se expande cuando se considera al enemi
go "bajo el punto de vista de su posible condición de exter-
minable". En Moscú quienes resolvieron el asalto terrorista con 
un gas imperceptible, pero mortal para secuestradores y se
cuestrados, fueron las fuerzas de seguridad del gobierno del 
Estado. 

Sloterdijk señala el uso del gas dórico que hizo el ejército 
alemán frente a la infantería franco-canadiense el 22 de abril 
de 1915, en la célebre batalla de Yprés, como el momento inau
gural del modelo atmoterrorista. A partir de esa escena se de
sarrolla todo un saber climatológico negro que no hará sino in
crementar el conocimiento de las condiciones de vida del 
adversario con el fin de asfixiarlo por gases, producir tormen
tas de fuego que abrasen el aire y su entorno o saturar la at
mósfera de radiaciones. Una meteorología de vocación estra
tégica que intenta cortocircuitar la más imprescindible logística 
de las poblaciones. El objetivo siempre es una ampliación de 
la zona de guerra, un mayor dominio de los requisitos vitales 
del otro, una mayor capacidad de enrarecer hasta el extremo 
el continuo de hombres y cosas circundantes que imposibilite 
que los individuos puedan seguir siendo personas. Del com
bate con gases -gas dórico, iperita o gas mostaza...- al ciclón 
H de los campos de exterminio nazis, de los bombardeos zo-
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nales aliados sobre las ciudades de una Alemania ya derrota
da, a las dos bombas atómicas sobre Japón, después el napalm 
y los defoliantes sobre Vietnam, ahora los experimentos sobre 
la ionosfera. Todo un despliegue donde, después de Hiroshi
ma, "la catástrofe de lo fenoménico se trueca en definitiva en 
una catástrofe de lo Fenoménico en cuanto tal". 

Muchas de las páginas de Temblores de aire están dedicadas 
a una minuciosa reconstrucción de las relaciones biográficas, 
industriales e institucionales que conciernen al ensayo, pro
ducción, sofisticación y uso bélico del gas en la primera gran 
guerra. También a las hebras que en la posguerra trasladan su 
uso militar al uso civil, a la apenas oculta concepción bélico-
militar de los espacios públicos y privados a través de las no
ciones higienistas que hicieron uso de las técnicas gas y de la 
aereología para la desinfección y la erradicación parasitaria. 
Usos y prácticas, aleadas de metáforas y otros recursos retóri
cos, palabras acerca de fluidos y fluidos significados también 
necesarios para la solución final del Lager. Cuando Sloterdijk 
relata la invención de la cámara de gas en Estados Unidos, da 
cuenta de cómo su inventor D. A. Turner había servido durante 
la guerra del 14 en el Cuerpo de Médicos de la Armada, de su 
función de traductor del uso bélico al uso civil del ácido cian
hídrico. Señala entonces "la importancia de la guerra como fac
tor tendente a explicitar fenómenos"; a la vez, subraya la con
junción de humanismo y pragmatismo, la suma legitimadora 
de lo más indoloro y lo más efectivo, pues Turner argumenta
ba la disminución del sufrimiento del reo asfixiado frente a su 
electrocución en la silla. 

Hay en todo ello una concordancia con la noción de movi
lización total que Jünger acuñó en los años treinta, una vez 
apurado su periodo de realismo heroico. El mismo título, Tem
blores de Aire, sugiere una moderna disolución -más mortífe
ra, dada la ausencia de huecos- de aquella metralla que todo 
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lo anegaba de fragmentos discretos, de alguna manera todavía 
visibles, que Jünger llamó Tempestades de Acero. También para 
éste, la guerra había tenido la potencialidad de develar fenó
menos que configuraban la época más allá de lo estrictamen
te bélico. Para él -al igual que el modelo atmoterrorista-, la no
ción de movilización total es un concepto metapolítico que 
puede aplicarse a las sociedades con independencia de su ré
gimen o de su específica correlación de fuerzas políticas. Y aun
que dicho proceso era manifiesto en el esfuerzo bélico tal como 
se había revelado en la guerra, no por ello dejaba de ser apli
cable en tiempos de paz. Pues afirma, en La gran imagen de 
la guerra (1930), que "la movilización se extiende desde el es
pacio puramente militar a territorios que primero parecía que 
le quedaban muy alejados".1 Sloterdijk nos avisa sobre la So
ciedad Alemana para la Lucha Antiparasitaria, de su lengua
je bélico, de sus cursillos de desinfección para civiles y para la 
Wermacht, que empieza en el Este gaseando los piojos de los 
prisioneros para acabar gaseándolos como piojos. Jünger nos 
habla de cómo Mussolini llama las medidas especiales para in
crementar la producción agrícola la batalla de los cereales, o 
del Trotski que se encarga de la campaña de electrificación de 
Rusia como antes lo hiciera del Ejército Rojo. Así, la economía 
de los planes quinquenales soviéticos era reveladora de un pro
ceso general: la unificación en único cauce de la totalidad de 
los esfuerzos. Pero también revelaba esa movilización la cola
boración de los Estados Mayores y de la industria en Estados 
Unidos. 

Véase en este punto lo que Sloterdijk nos cuenta sobre del 
proceso que conduce desde el Instituto Emperador Guillermo 

1 Jünger, E., La gran imagen de la guerra, incluido en Jünger, E. El rostro de 
la Guerra Mundial, en Sánchez Dura, N. (Edit.), Ernst Jünger: Guerra, Técni
ca y Fotografía. Universidad de Valencia. 2000. p. 163. 
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para la Investigación Químico-Física y Electroquímica, dedi
cado al diseño de nubes de gases tóxicos con fines militares y 
las ramificaciones industriales posteriores, pasando por el team-
work del Laboratorio Nacional de Los Álamos que ingenió las 
Bombas, hasta los actuales programas militares de las joint-ven-
tures de empresas aeronáuticas e informáticas. Lo que revela 
tal proceso es lo que Jünger había anunciado: "que incluso una 
democracia pura permite realizar con mayor facilidad el trán
sito hacia una rígida concentración del poder, gracias a la cual 
se unifican la energía para el combate y la energía para el tra
bajo".2 Para él la movilización total se mostraba en toda una 
constelación de fenómenos: desde el control y la planificación 
de las materias primas y abastecimientos, hasta la insospecha
da ampliación de las competencias de los Estados Mayores y 
la tendencia a identificar mando militar y mando político. En 
general, junto a los ejércitos armados, aparecían los modernos 
ejércitos de la agricultura, de la alimentación, de la ciencia, de 
la propaganda y de la industria: "de su trabajo conjunto, cons
tituido siguiendo principios militares fundamentales, se nutre... 
una guerra de trabajo que satura el espacio vital de los pue
blos combatientes sin resquicios ni interrupciones".' Es esa sa
turación del espacio vital de un contenido potencialmente des
tructivo y destruible lo que conecta las nociones de Jünger y 
Sloterdijk. También que la noción jüngeriana afirme la volatili
zación de todos los vínculos en beneficio de la movilidad en 
todos los órdenes; o incluso que, al considerar la guerra como 
un proceso donde cualquier movimiento del trabajo es una 
aportación bélica directa o indirecta, desaparezcan las diferen
cias entre combatientes y no combatientes. En definitiva, la no
ción de movilización total concuerda con una de las afirma-

1 Loe. Cit. 
' Ibid., p. 162. 
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ciones matrices de Sloterdijk: en el siglo xx la idea decisiva de 
la guerra ya no consiste en apuntar al cuerpo del enemigo, 
sino a sus condiciones vitales persiguiendo, cuando menos, su 
desarraigo. 

El uso de los gases fue visto por muchos como el amanecer 
de un mundo nuevo preso del dominio de la técnica y del di
seño productivo. En los escritos e imágenes de posguerra el 
gas es omnipresente. Especialmente en la multitud de revistas 
ilustradas y fotolibros que se sirvieron de las fotografías de la 
contienda: en pleno conflicto se utilizaron para demostrar 
la barbarie, no de la guerra, sino del enemigo; después de la 
precaria paz de Versalles, para todas las estirpes de la propa
ganda pacifista. Esas publicaciones, revistas y folletos, la ma
yoría olvidadas, algunas de cuyas imágenes conocemos hoy 
descuartizadas de su fotocomposición original, hacen del gas 
un tema obsesivo. Los ejemplos abundan. En dos fotomonta
jes de Heartfield para la revista AIZ -el nQ 42 y 52 de 1933 y 
1935- se establece una curiosa relación entre gas, nubes y cie
lo igualmente enrarecido. En el primero, unos soldados ale
manes con sofisticadas máscaras corren hacia el lector salién
dose del plano de la representación, el fotomontaje les ha 
prendido de la espalda unas angélicas alas teñidas de camu
flaje. En el segundo, son los propios ángeles los que cantan el 
villancico "¡Oh glorioso, oh bendito tiempo de Navidad que 
traes milagros!". Todos cubren su rostro con la más variada 
gama de máscaras antigás y un angelote lleva su modelo in
fantil.4 Era ésa una característica muy común del periodo de 
entreguerras. La foto retocada al lápiz graso, el collage y el fo
tomontaje permiten incluso inventar máscaras para todas las 

Hay reproducciones en Evans, D. (Edit), Jonh Heartfield. Arbeiter-Illus-
Irierte Zeitung. Voiks Illustrierte 1930-38. Kent Fine Art Inc. New York e Insti
tuto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), Valencia, 1992, p. 165 y 334. 

17 



eine Soldaten 

sind keine Soldaten, 

sie sind Enge! 

des ewigen 

Hitlerfriedens, 

nur die Flüge 

sind getarnt, 





situaciones, como si en el futuro los hombres debieran habi
tuarse a sobrevivir clausurados ante un medio irrespirable y sin 
rostro, en tanto individuos seriados e indiscernibles a rastras 
con su propia atmósfera, como afirmara Canetti. Es el caso de 
la revista propagandística, referida a la guerra europea, Los crí
menes de la guerra, Álbum de fotografías sensacionales e iné
ditas sobre la barbarie y la miseria de la guerra, con comen
tarios de Javier de Lazy, publicada en Barcelona en 1933- En 
ella vemos un elegante gentleman, con sombrero de copa y 
corbatín, enfundado en una máscara antigás a tono con su por
te; en otra página, un caballo asistido por dos hombres apare
ce enmascarado, quienes lo asisten están totalmente separados 
de su medio, pues ahora la máscara se convierte en mono ais
lante, guantes incluidos. El pie de foto diríase la consumación 
del atmoterrorismo: "No solamente la población, sino también 
los animales domésticos tendrán que sufrir la tortura de esas 
máscaras que los convierten en seres apocalípticos. ¿Y para qué? 
Para ver en minutos alucinantes la muerte de todo lo vivo de la 
Tierra y morir ellos después".5 Todas las edades, todas las situa
ciones vitales, todos los vivientes enmascarados. Con aspecto 
literalmente de extraterrestres, pues es propio de esta forma de 
terror "el desterramiento" [Heimatlosigkeiñ, afirma Sloterdijk pa
rodiando a Heidegger. Luego veremos que esa imposibilidad de 
abandonarse tranquilamente a lo que parece primariamente 
dado, a un entorno benéfico, se extiende desde el aire a los 
valores, dioses, patria o arte, por efecto de ese movimiento de 
la modernidad consistente en socavar toda latencia. 

Las fotografías eran en blanco y negro, los relatos en color. 
Robert Graves, en Adiós a todo eso, sus memorias de oficial 

' Los crímenes de la guerra, Álbum de fotografías sensacionales e inéditas so
bre la barbarie y la miseria de la guerra, Talleres Gráficos Armengol, Barcelo 
na,1933, sin paginación. 
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de los Fusileros Reales de Gales en el frente de Francia, pu
blicadas en 1929, escribe: "entre los heridos había un gran nú
mero de hombres con los rostros amarillentos y tembloro
sos. Tenían los botones teñidos de verde: habían sido víctimas 
tlel gas". No hay mejor imagen de la corrosión de todo lo cir
cundante que esos botones reverdecidos y, a su vez, vene
nosos. La descripción de Graves de uno de aquellos múltiples 
ataques -que no alteraron significativamente el frente del Oes
te a lo largo de la contienda- es reveladora de una forma de 
terror que apenas despunta. El oficial que dirige el ataque del 
sector piensa que el gas "es condenable", que "no es digno 
de un soldado usar un material como ése... es sucio y nos 
traerá mala suerte".6 Las órdenes eran disparatadas teniendo 
en cuenta la meteorología, la inexperiencia de los estudian
tes de química que lo manejan, la artillería alemana que rom
pe los cilindros que lo contienen... El gas invade las propias 
t rincheras y las rudimentarias máscaras -primero algodón im
pregnado atado a la nariz con una gasa, después un saco de 
fieltro sin abertura para la boca con una franja de mica que
bradiza para los ojos- nada pueden. Los pelotones y escua
dras quedan aislados de sus oficiales de asalto, éstos del pues-
ti) de mando y de las propias trincheras de apoyo. Los soldados 
confunden el gas propio con el gas lacrimógeno del enemi
go, se quitan y ponen las máscaras, se ahogan, no ven nada 
y son abatidos por la artillería amiga y ajena, por las grana
das, las ametralladoras y las descargas de fusilería. Nadie sabe 
qué está pasando; tampoco, tras el estrepitoso fracaso, lo ocu
rrido. Prohibido su nombre, una orden especial obligaba, 
bajo amenaza de severos castigos, a utilizar en lugar de "gas" 

Graves, R., Adiós a todo eso, El Aleph Editores. Barcelona. 2002, pp. 239 y 
-31. Todas las memorias de Graves son una excelente crónica de la progresi
va tecnificación de la guerra del 14. Para los gases, véanse las pp. 150-262. 
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el vocablo "accesorio". Era, con todo, un accesorio rudimen
tario. 

Sin embargo, la explicación de lo aéreo no dejó de mejo
rar y precisarse. Cuando en 1930 Walter Benjamín considera, 
en Teorías del fascismo alemán, el carácter de la próxima 
guerra, precisamente en polémica con Jünger, sus afirmacio
nes son sorprendentemente próximas al que cree criticar. 
Pues para Benjamin, la próxima guerra -que él llama "impe
rialista"- estaría condicionada, en su núcleo "más duro y fa
tal", por el hiato entre los "inmensos medios de la técnica y 
la ínfima clarificación moral que aportan". Es por ello que to
da su consideración se basa en la predicción de que la gue
rra será de gases y batirá récords de exterminio. De ahí su 
afirmación que las categorías soldadescas deberían dar paso 
a las "deportivas, ya que las acciones militares se registrarán 
como récords".7 No obstante, quizá no haya una muestra más 
plástica del acuerdo malgré tout de Benjamin y Jünger que 
la fotocomposición de cuatro páginas del fotolibro Die Veran-
derte Welt [El Mundo transformado], editado por Edmund 
Schultz y Jünger en 1933. Pertenecen a la sección "El rostro 
trasformado del individuo" y en ellas gas bélico y smog in
dustrial hacen eco: en una doble página, el pie de foto de la 
izquierda -"Las máscaras en el combate"- es simétrico al de 
la derecha -"Visiones fantásticas en el espacio de la técnica". 
En las dos copias separadas por esta última inscripción, va
rios trabajadores enmascarados recubren su cuerpo de trajes 
de amianto en un ambiente fabril; en las dos anteriores, ve
mos un grupo femenino de exploradoras vestidas con uni
forme antigás, también los pilotos de una escuadrilla ameri
cana con los buzos y máscaras necesarios para respirar a gran 

Benjamín, W. Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Taurus. Ma
drid. 1999 pág. 47 y 48. 
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altura.8 Siempre hombres y mujeres desposeídos de su rostro, 
aislados de un medio irrespirable. 

En este punto cabe inscribir la apelación de Sloterdijk a Her-
niann Broch. Su teoría de los "estados crepusculares" no hace 
sino tomar la guerra con gas, o mejor, el gaseamiento general 
como modelo heurístico cuando de determinar el comporta
miento de las masas se trata. Un comportamiento determinado 
por atmósferas saturadas de sus propias exhalaciones ideoló
gicas, alucinatorias, que radio y prensa no tanto provocan cuan
to acondicionan, en una primera manifestación del air-condi-
tioning y del air-design de las grandes superficies comerciales 
contemporáneas. Si aquellas atmósferas ponzoñosamente re-
troalimentadas eran ambientes estancos respectivamente inac
cesibles, en éstas el fin es estimular el consumo masivo: de la 
masa que tiende a la descarga, a la masa ansiosa de entreteni
miento, por decirlo al modo de El desprecio de las masas.9 Ben
jamín estaba equivocado, también Broch: la segunda guerra 
no se basó en gases asfixiantes. Sin embargo, no por ello el 
modelo atmoterrorista, en su abstracción, dejó de cumplirse. 
Ahora en la forma de "tempestades de fuego" aéreo que dejan 
tras de sí, escribe Sloterdijk, "las máscaras de Hiroshima", ros
tros de los supervivientes que reflejan "una nueva figura de la 
apatía" frente a un mundo sustraído por "una tempestad de luz" 
que es devuelto "como desierto contaminado por radiaciones". 

Es curioso que Sloterdijk en su genealogía no mencione al 
general italiano Giulio Douhet, que teorizó la guerra total co
nectando su posibilidad con el desarrollo de los bombardeos 
aéreos masivos sobre la población civil. De título significativo, 

" Schultz, E. y Jünger, E., Die Veránderte Welt. Eine Bilderfibel Unserer Zeit, 
Wilh. Gottl. Korn Verlag, Breslau, 1933, pp. 48-49. La editorial Pre-Textos pre
para en la actualidad una edición crítica de esta obra. 

' Sloterdijk, R, El desprecio de las masas, Pre-Textos, Valencia, 2002. 
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Aviadores estadounidenses equipados para vuelos de altura 
LA M A S C A R A E N E L C O M B A T E 

Scouts femeninas en uniforme de protección cont ra gas 



Cebando una caldera 

E S C E N A S F A N T Á S T I C A S E N E L Á M B I T O DE LA T É C N I C A 

\o es ningún alquimista medieval, sino un trabajador moderno en traje de amianto 



la publicación de su obra // dominio dell'aria [El dominio del 
airé (1927) cambió la guerra para siempre. Los dos principios 
relevantes de la concepción de Douhet eran que la aviación es 
un instrumento de ofensiva de posibilidades incomparables 
contra el cual ninguna defensa es definitivamente eficaz y que 
el bombardeo masivo de los centros de población permitiría 
quebrar la moral de la retaguardia. Preconizó la destrucción de 
los recursos económicos, olvidándose en lo esencial de los ob
jetivos clásicamente militares, excepto de la aviación enemiga 
que debía ser destruida en el suelo. Pero lo central de su teo
ría era aterrorizar a la población civil, de manera que "pronto 
llegaría el momento en el que, para poner fin al horror del su
frimiento, los individuos, empujados por el instinto de conser
vación, se sublevarían para exigir el fin de la guerra".1" Por ello 
propuso el uso de bombas incendiarias y asfixiantes. En la se
gunda guerra mundial todos siguieron su punto de vista a ra
jatabla. Guernica, Coventry, Hamburgo o Dresde son las con
clusiones y las dos Bombas, la culminación. El equilibrio del 
terror hizo de Vietnam el paroxismo de la teoría de Douhet con 
armas convencionales: se bombardeó las poblaciones urbanas 
con explosivos y napalm, las zonas rurales con fósforo, napalm 
y el equivalente químico de aquellos primitivos gases. 

Sin embargo, en esa guerra hubo un bombardeo que resul
tó ser el rayo que anunciaba un mundo nuevo: el del puente 
de Thanwa en 1972, un puente usado para introducir el equi
pamiento chino y soviético desde Vietnam del norte a Vietnam 
del sur. Lo cuenta Ignatieff en Virtual Wars.11 Al no poder ser 
destruido desde un avión pilotado, la fuerza aérea de los Esta-

'" Douet, G., II dominio dell'aria., Instituto Nazionaie Fascista di Cultura, 
Roma, 1927. 

" Ignatieff, M., Virtual Wars. Kosovo andBeyond, Metropolitan Books, New 
York, 2000, pp. lól y ss. 
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dos Unidos improvisó un misil que podía dispararse desde un 
avión para después ser guiado hasta su impacto por un técni
co que recibía las imágenes de su trayectoria desde una cámara 
de televisión instalada en el ingenio autopropulsado. Jean Nor
ton Cru, en Du Témoignage (1930), discute la "paradoja de 
Stendhal" a propósito de Fabrice de Dongo, personaje de La 
cartuja de Parma-. había participado en la batalla de Waterloo 
pero no la comprendía. Lo que había vivido ¿era la batalla de 
Waterloo? El Estado Mayor es el que ve la batalla, pero "des
de arriba".12 Después del puente de Thanwa fueron posibles 
guerras -y modos de aterrorizar a las poblaciones- que ya no 
tenían el inconveniente de la "niebla" -la invisibilidad e incer-
tidumbre debidas al desorden y la fragmentación de la expe
riencia propias del campo de batalla-, ni de "la fricción" con 
territorios difíciles o condiciones metereológicas adversas. Re
cuérdese en este punto la descripción que hacía Graves de 
aquel ataque en la guerra del 14. 

A partir de los misiles y del armamento de guía precisa a 
distancia, las formas de destrucción adquieren características 
apuntadas en la teoría de Douhet, pero cuya explicitud máxi
ma Sloterdijk la cifra en el momento ionosférico del modelo 
atmoterrorista que permitirá controlar por completo la meteo
rología propia y del adversario: la asimetría, el diseño del cam
po de batalla, su control, percepción y el confort level (incluso 
moral) de los combatientes propios. Podría resumirse todo ello, 
como ha señalado Ignatieff, en el afán de impunidad que ca
racteriza las guerras virtuales. Cuando terminó la guerra de 
Kosovo, la OTAN no había sufrido ni una sola baja. Pero, jus
tamente, hay una terrible paradoja en justificar una interven
ción sobre la base de la defensa de los derechos humanos y 
pretender estar a salvo de todo riesgo. Pues los derechos hu-

12 Norton Cru, J., Du Témoignage, Éditions Allia, París, 1997, pp. 33 y ss. 
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manos asumen que las vidas humanas tiene igual valor y pre
tender ser impune, no tener ninguna baja, supone que las vi
das del que interviene importan más que aquéllas por las que 
se decide la intervención. 

El armamento de alta precisión y guía exacta a distancia pro
sigue con el constante vaciamiento de los campos de batalla, 
pero llena las ciudades de víctimas. Y no sólo, ni principal
mente, por los errores, sino porque la mayoría de los llamados 
efectos colaterales son, por el contrario, necesariamente obje
tivos vitales. En la malla etérea de telecomunicaciones y rayos 
láser que guían los ingenios destructivos, lo que se persigue 
son los centros de mando, los centros de información y co
municación, las redes neurálgicas de las sociedades. Una cen
tral eléctrica proporciona energía tanto a los hospitales como 
a los centros de computación militares. Las distinciones entre 
lo civil y lo militar se borran de nuevo. Lo vio Jünger y Slo-
terdijk deduce las consecuencias. También en este caso la mez
cla de humanismo y pragmatismo, de lo más indoloro y lo más 
eficaz, resulta desmentida. 

¿Fue la batalla de Yprés la escena inaugural de este mode
lo? El mismo Sloterdijk sugiere no tomar literalmente la ex
presión. Pero quizá convenga subrayar que aquella batalla de 
gases fue posible porque aquella guerra, a diferencia de las 
guerras de gabinete, ya se había hecho abstracta. J. Glover, en 
Humanidad e inhumanidad, ha reconstruido la cadena de jus
tificaciones que retrotrae el uso de las dos Bombas a las 100.000 
víctimas del bombardeo de Tokio con explosivos de fósforo, 
éste a los bombardeos zonales sobre Alemania defendidos por 
"Bomber" Harris, y aun éstos a otro episodio: el número de víc
timas que causó el bloqueo naval de la Alemania guillermina." 

13 Glover, J., Humanidad e inhumanidad, Un historia moral del siglo xx, Cá
tedra, Madrid, 2001. 
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Ese bloqueo supuso el mayor número de víctimas de todos los 
hechos de guerra a los que sirvió de justificación racional pos
terior, entre 500.000 y 800.000, según estimaciones de las co
misiones de evaluación inglesas. El bloqueo era el síntoma de 
cómo se podía hacer la guerra matando a las poblaciones al 
alterar su entorno, pues tenía el fin no sólo de cortar los abas
tecimientos y provocar la hambruna, sino de que la agricultu
ra absorbiera esfuerzos sustraídos a otros frentes. Era la prue
ba de que en la época de la técnica los individuos se reducen 
a masa cuantificable, a cantidades de trabajo, y que las per
sonas sin rostro, lejanas en su abstracción, son susceptibles de 
acciones horrorosas que por su complicada ejecución técnica 
suponen la opacidad de la responsabilidad de los ejecutores. 
Pues dichas acciones se caracterizan por la pasividad de mu
chos de sus agentes, la fragmentación de la responsabilidad y 
el deslizamiento moral de un precedente a otro. La fórmula 
auna abstracción, dominio técnico, distancia física y su con
comitante ceguera moral. 

Ahora bien, llegados a este punto el modelo de Sloterdijk 
adquiere una generalidad extrema. El surrealismo o los cua
dros Cuadrado negro y Cuadrado blanco de Malevich son 
considerados -y, por ende, la modernidad estética de la cual 
son casos paradigmáticos- "miméticos del terror y análogos a 
la guerra": su objeto ya no es la representación sino el desen
mascaramiento del contexto. Y así, el soporte, la peana o el es
pacio expositivo se convierten, por una metonimia generaliza
da, en objeto del arte. Hace dos décadas Brian O'Doherty escribió 
Inside the white cube para la revista Artforum. Allí afirmaba: 
"hemos llegado a un punto en que no vemos en primer térmi
no el arte, sino el espacio en el que se localiza en el white 
cube [i.e., la galería]...la mística del plano de superficie...ha 
sido transferida al contexto del arte". Ese proceso que hace de 
un contexto cada vez más amplio el objeto de tematización, no 
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ha hecho sino acelerarse. Uno de los lugares privilegiados 
para detectarlo son los escritos de Kosuth, artista conceptual 
cuyos escritos pueden ser usados como prueba: al cabo, pro
pone disolver el arte en la antropología y el artista-en-tanto-an-
tropólogo como crítico que comprende su cultura haciendo ex
plícita su naturaleza implícita. Con la obra de Jaspers Johns y 
Frank Stella -afirma en Painting versus Art versus Culture (or, 
wbyyou can paint ifyou want to, but It probably won't matter), 
1971- "empezó el proceso de mirar al exterior, de hacer el con
texto importante... [el minimal arñ no nos ofreció ningún lugar 
donde mirar sino al exterior: primero lo físico, después los con
textos social, filosófico, cultural institucional y político -todos 
ellos devinieron por necesidad el foco de atención de nuestra 
obra".14 Después del momento heroico patético, el momento cí
nico: en los años ochenta, los óleos de Simón Linke reprodu
cían, con factura pulcramente pictoricista, los anuncios en Art-
forutn de las exposiciones de las galerías de arte contemporáneo. 
Jeffrey Deitch concluía su comentario de la obra de Linke afir
mando: "Advertising itself mayprove to be the mostpowerful art 
médium ever invented".K Parece difícil encontrar asertos que se 
ajusten más explícitamente al diagnóstico que Sloterdijk dedu
ce de la performance de Dalí en el Londres de 1936. 

Así, el modelo adquiere su generalidad máxima: terror, ico
noclasia y ciencia son tres poderes "profanadores de la laten-
cia". El primero explicita qué es el medio ambiente al consi-

" Kosuth, J., Painting versus Art versus Culture (or, wbyyou can paint ifyou 
want to, but it probably won 't matter), en Art afterphilosophy and after, Col-
lected Writings 1966-1990, The Mit Press, Cambridge and London, 1991, p. 90. 
Véase, también, Sánchez Dura, N., "El fantasma etnológico del arte contem
poráneo", Pasajes de pensamiento contemporáneo, na 8, 2002, pp. 111-130. 

" ["La propia publicidad puede llegar a ser el medio más poderoso del arte 
jamás inventado"]. Deitch, J., "Abstract Advertising", en Simón Linke, Lisson 
Gallery, London & Tony Shafrazi Gallery, New York, 1987, sin paginación. 
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derarlo bajo el aspecto de su vulnerabilidad; la segunda, qué 
sea la cultura al hilo de su parodia; la tercera, qué es la natu
raleza a la luz de su contingencia y de los injertos que el des
pliegue tecnológico posibilita. El desarraigo queda generaliza
do y todo entorno se patentiza como construcción histórica. No 
hay lugar natal, ni las banderas de las patrias, hechas de vien
to, pueden aspirar a trocearlo, pues hoy -más que nunca- se 
ha disuelto. Desconfiados de encontrar un resguardo original 
v prístino, la integridad ya no puede concebirse sino "como la 
contribución propia de un organismo que cuida él mismo de 
delimitarse respecto al medio ambiente". ¿Como una embos
cadura? Una emboscadura escéptica, en todo caso; una marcha 
a un bosque que se sabe artefacto no originario. 

Nicolás Sánchez Dura 
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T E M B L O R E S DE AIRE 



Sin aliento por la tensa atención, sin aliento por 
la opresión en la irrespirable opalescencia de la 
noche... 

Hermann Broch, La muerte de Virgilio) 

Hermann Broch, DerToddes Virgtls, Frankfurt/M., 1976, p. 103 [trad. castella
na: La muerte de Virgilio, Madrid, Alianza, 1998. Trad. J. M. Ripalda]. 



I. LA GUERRA DEL GAS O EL MODELO ATMOTERRORISTA 

Si hubiera que señalar a bote pronto, reduciendo a la míni
ma expresión los tecnicismos, qué inconfundibles señas de 
identidad ha aportado el siglo xx a la historia de la civilización 
junto a sus incomparables producciones artísticas, seguramen
te bastaría con responder haciendo referencia a tres criterios. 
Quien quiera comprender qué es lo que reviste de originalidad 
esta época, no puede por menos de tomar en consideración la 
práctica del terrorismo, el concepto de diseño productivo y 
la reflexión en torno al medio ambiente. Gracias a la primera, 
las interacciones entre enemigos se han asentado sobre nue
vas bases posmilitares; gracias al segundo, el funcionalismo ha 
vuelto a conseguir conectar con el mundo de lo visible; y gra
cias a la tercera, los fenómenos vitales y cognoscitivos se han 
entreverado con una hondura hasta la fecha desconocida. La 
unión de estos tres fenómenos marca con su impronta un ace
leramiento en la búsqueda de explicación o, lo que es lo mis
mo, la reveladora inclusión de los datos contextúales en el pla
no de las operaciones manifiestas. 

Y si, conforme a lo que acabamos de mencionar, hubiera que 
determinar, además de la cuestión propuesta, el momento en 
el que este siglo arranca, se podría dar una respuesta bastante 
exacta. Siguiendo este mismo hilo conductor, habría que acla
rar cómo estas tres características fundamentales se concitaron 
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en los albores del siglo en el marco de una única escena ori
ginaria. El siglo xx quedó inaugurado de modo espectacular el 
22 de abril de 1915 con el primer uso masivo de gas dórico 
como recurso bélico en manos de un "Regimiento de Gas" de 
la armada alemana del Frente-Oeste equipado para tal fin que, 
apostado en el saliente norte de Yprés, luchaba contra las po
siciones de la infantería franco-canadiense. Durante las sema
nas precedentes, los soldados alemanes, sin ser advertidos por 
las tropas enemigas, habían diseminado en este sector del fren
te fuera de las trincheras alemanas miles de botellas de gas 
ocultas que se alinearon en baterías de un tipo hasta ahora des
conocido. Fue exactamente a las 18.00 horas, en una situación 
preponderante de viento norte-nordeste, cuando 1.600 botellas 
grandes (40 kg.) y 4.130 pequeñas (20 kg.), todas ellas llenas 
de gas, fueron abiertas por la avanzadilla de este nuevo regi
miento bajo la orden de mando del mayor Max Peterson. A 
raíz de este "vaciamiento" de la sustancia gaseosa, se liberaron 
cerca de 150 toneladas de cloro en torno a una nube de gas de 
aproximadamente 6 kilómetros de ancho, con un espesor de en
tre 600 y 900 metros.2 Una fotografía desde el aire registró 
para la memoria histórica este avance de la primera nube tó
xica de guerra sobre el frente de Yprés. El viento propicio pro
vocó que la nube se aproximara a las posiciones francesas a 
una velocidad de dos a tres metros por segundo; la concen-

2 Seguimos aquí las informaciones aportadas en la exposición de Dieter Mar-
tinetz, Der Gas Krieg 1914-1918. Entwicklung, Einsatz und Herstellung che-
mischer Kampstoffe. Das Zusammenwirken von militárischer Führung, Wi-
ssenschaft und Industrie [La guerra delgas 1914-1918. Desarrollo, aplicación 
y producción de sustancias tóxicas de guerra. La actuación conjunta de man
do militar, ciencia e industria], Bonn, 1966. Variantes insignificantes relativas 
a las descripciones de lugares, fechas o cifras de cantidades pueden encon
trarse en la monografía de Olivier Lepick, La grande guerre chimique: 1914-
1918[La gran guerra química: 1914-1918], París, 1998. 
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tración de aire tóxico que registraba en ese momento el aire 
era de casi un 0,5 por ciento: la exposición continuada a esta 
atmósfera originó daños irreparables a las vías respiratorias y 
los pulmones. 

El General francés Jean-Jules Henry Mordacq (1868-1943), 
emplazado en este justo momento cinco kilómetros detrás del 
frente, recibió poco después de las 18:20 horas una llamada te
lefónica desde el campo de batalla, en la que un oficial del re
gimiento I de fusileros, cuyo atrincheramiento estaba próximo 
al frente, le informaba de la súbita aparición de unas enormes 
nubes de humo amarillentas que, partiendo de las trincheras 
alemanas, se acercaban a las posiciones francesas.3 En el mo
mento en que Mordacq, a causa de esta alarma -al principio 
puesta en entredicho, luego confirmada por llamadas poste
riores-, ya estaba dispuesto, junto con sus ayudantes, a mon
tar en el caballo para examinar en persona la situación real en 
el frente, empezaron a sufrir tanto él como sus acompañantes 
graves dificultades respiratorias, ganas de toser y molestos zum
bidos en los oídos; después de que los caballos se negaran a 
obedecer las órdenes, a la guarnición de Mordacq no le que
dó más remedio que aproximarse a la zona gaseada a pie. Fue 
en ese instante cuando se dieron de bruces con montones de 
soldados que eran víctimas de ataques de pánico, algunos con 
los uniformes desabrochados, escupiendo sangre o pidiendo 
agua a gritos. Algunos de ellos hasta se revolcaban por el sue
lo mientras hacían vanos esfuerzos por aspirar algo de aire. A 
eso de las 19:00 horas se abrió una brecha de seis kilómetros 
de ancho en el frente franco-canadiense; aproximadamente a 
esta misma hora las tropas alemanas avanzaron y coronaron 

\Iean-Jules Henri Mordacq, Le árame de l'YserlEl drama dellseñ, París, 1933, 
citado en Rudolf Hanslian (ed.), Der chemische Krieg [La guerra química], (3Q 

edición), Berlín, 1935, pp. 123-124. 
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Langemarck." Las unidades atacantes no disponían para prote
gerse más que de rollos de gasa, los cuales se empapaban con 
una solución sódica y un líquido de contenido doral, para lue
go ser aplicados sobre la boca y la nariz. Mordacq sobrevivió al 
ataque y publicó sus memorias de guerra en el mismo año en 
que Hitler tomó el poder. 

El éxito militar de la operación no fue en ningún momento 
puesto en cuestión. Pocos días después de los sucesos de 
Yprés, el emperador Guillermo II recibió en audiencia perso
nal al director científico del Programa de Gas para la Guerra, 
el profesor de química Fritz Haber, responsable a la sazón del 
Instituto Emperador Guillermo de Dahlem para la Investiga
ción Químico-física y Electroquímica, para ascenderlo al rango 
de capitán.5 En todo caso, la idea que más se extendió sobre 
la opinión pública fue que las tropas alemanas, sorprendidas 
ellas mismas por la eficiencia de los nuevos métodos, no ha
bían sabido rentabilizar con suficiente energía su triunfo del 

1 Cfr. Martinetz, op. cit, pp. 23 y ss. 
' El profesor Fritz Haber (1868-1934) también fue en la época del conflicto 

el Director de un informe sobre las "Características de la lucha con gas" en el 
Ministerio de la Guerra. Haber tuvo que abandonar Alemania en 1933 a cau
sa de su ascendencia judía, después de que todavía en el verano de ese mis
mo año hubiera asesorado al mando militar del Reich acerca del restableci
miento de un arma compuesta de gas tóxico. Después de residir en Inglaterra, 
murió el 29 de enero de 1934 en Basilea mientras viajaba a Palestina. Algunos 
de sus familiares perdieron la vida en Auschwitz. En la ciencia militar se con
serva su recuerdo por un producto altamente nocivo, el llamado Haber, que 
surge por la multiplicación de una concentración tóxica en un cierto tiempo 
de exposición (el producto c-t). Casi huelga decir que Haber, después de 1918, 
se dedicó a realizar tareas civiles del mismo tenor, en particular, a llevar a ca
bo en el mundo agrario "la campaña contra la eliminación de parásitos". La 
concesión en el año 1918 del Premio Nobel de Química a Haber con motivo 
de su descubrimiento de la síntesis del amoniaco desencadenó violentas pro
testas en Inglaterra y Francia, donde su nombre se asociaba sobre todo con la 
organización de la guerra química. 
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22 de abril. Las informaciones en torno al número de víctimas, 
e n cambio, siguen discrepando de manera radical. Según las 
fuentes francesas no oficiales, no habrían existido más que 
625 intoxicados por gas, de los cuales apenas habrían sido tres 
los muertos por envenenamiento, mientras que, si atendemos 
a las primeras informaciones alemanas, la cifra ascendería a 
15.000 intoxicados y 5.000 muertos, una cantidad que a decir 
verdad, que en el transcurso de las sucesivas investigaciones 
sobre el hecho se ha ido mostrando con el tiempo a la baja. 
Resulta evidente que en estas diferencias se ponen de mani
fiesto luchas interpretativas que revelan el sentido moral y téc
nico-militar de las operaciones desde puntos de vista diferen
tes. En el informe de una de las autopsias realizada por los 
canadienses a una víctima del gas encontrada en un sector del 
frente especialmente amenazado por el peligro tóxico, se de
cía lo siguiente: "En la separación de los pulmones el orga
nismo supura considerables cantidades de un líquido amari
llo claro espumoso, a primera vista muy proteínico [...], las 
venas en la corteza cerebral estaban sobremanera obstruidas, 
todos los pequeños vasos sanguíneos habían irrumpido de 
modo llamativo".6 

En el momento, pues, que el desgraciado siglo xx se dispo
ne hoy a pasar página en los libros de historia bajo el rótulo 
de "época de los extremos", perplejo ante la falta de actuali
dad de sus frentes de combate y conceptos bélicos -sus guio
nes para la historia universal no se han amarilleado menos que 
los llamamientos de los teólogos del Medioevo a la liberación 
del Santo Sepulcro-, uno de los modelos técnicos del siglo re
cién extinto llama cada vez más la atención. Cabría definirlo 
como la introducción del medio ambiente en la lucha librada 
entre facciones adversas. 

Martinetz, op. cit., p. 24. 
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Desde que existen la artillerías, una de las ocupaciones prin
cipales de los señores de la guerra y de la defensa consiste en 
dirigirse al enemigo y sus escudos defensivos realizando dis
paros inmediatos. Quien quiere eliminar al oponente según las 
reglas técnico-militares adecuadas para dar muerte a distancia, 
no puede menos de abrigar, con la ayuda de un cañón de ar
tillería, una intentio directa [intención directa] que apunta a su 
cuerpo, del mismo modo que se necesita inmovilizar el objeti
vo deseado por medio de impactos lo suficientemente certe
ros. Desde las postrimerías de la Edad Media hasta los albores 
de la Primera Guerra Mundial se conviene en definir al solda
do como alguien que es capaz de encarnar y "albergar" esta in
tencionalidad. Durante este tiempo la virilidad se codifica al la
do de otros rasgos como la capacidad y disposición de dar 
muerte a un enemigo de un modo causalmente directo: bien 
con las propias manos, bien con la propia arma. Apuntar a un 
oponente es, por así decirlo, una suerte de continuación del 
duelo con medios balísticos. De ahí que el gesto de dar muer
te de hombre a hombre siga estrechamente ligado a la imagen 
burguesa del valor personal y de la posible heroicidad: tam
bién de este modo la idea sigue ejerciendo influencia, aunque 
de modo anacrónico bajo nuevas condiciones, como el com
bate a distancia o la lucha técnica. Si los miembros de los ejér
citos del siglo xx hubieran podido estar de acuerdo en algo, 
habría sido en su opinión de que practicaban un oficio "viril" 
y, teniendo en cuenta las condiciones de guerra, "honrado", 
pues apelarían al riesgo derivado de los inmediatos encuentros 
de homicidio. La manifestación más significativa de ello, por lo 
que respecta a la dimensión técnica del armamento, es el fusil 
con bayoneta calada: si la eliminación (burguesa) del enemigo 
mediante disparos lejanos hubiera de fracasar por alguna ra
zón, esta arma permitiría regresar a la perforación directa (aris
tocrática y arcaica) desde una distancia cercana. 
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El siglo xx pasará a la memoria histórica como la época cu
ya idea decisiva de la guerra ya no es apuntar al cuerpo del 
enemigo sino a su medio ambiente. He aquí el pensamiento 
fundamental del terror en un sentido explícito. Su principio bá
sico ya fue proféticamente anunciado por Shakespeare en bo
ca de Shylock: "Me arrebatáis la vida cuando me arrebatáis los 
medios que me permiten vivir".7 En la actualidad, al lado de 
los medios económicos, un foco importante de atención tam
bién son las condiciones ecológicas de la existencia humana. 
En los nuevos modos de actuación, orientados a la supresión 
de las condiciones vitales del enemigo a través de un ataque a 
su medio ambiente, se perfilan los contornos de un concepto 
de horror poshegeliano, idiosincrásicamente moderno.8 El ho
rror que define el siglo xx es, por definición, algo más que ese 
me-es-lícito-porque-yo-quiero, con el que la autoconciencia ja
cobina pasaba por encima de los cadáveres que obstaculiza
ban su marcha en pos de la libertad; se diferencia también esen
cialmente de los atentados perpetrados por anarquistas y nihilistas 
en el último tercio del siglo xix, quienes sólo tenían en mente 
una desestabilización pre-revolucionaria del orden social bur-

7 "You take my life/When you do take the means whereby I live", Shakes
peare, The merchant of Venice, cuarto acto, escena primera [Hay traducción 
castellana: El mercader de Venecia, Madrid, Publicaciones del Centro Dramá
tico Nacional, 1993. Trad. Vicente Molina Foix]. 

* Cfr. G. W. Hegel, Phanomenologíe des Geistes, Frankfurt/M., 1970, pp. 431 
y ss. (Hay traducción castellana: Fenomenología del espíritu, México, F.C.E., 
1976. Trad. Wenceslao Roces]. En el terror cristaliza, según Hegel, "la discreta 
y dura rigidez absoluta y la meticulosa puntualidad de la autoconciencia real 
[...]. De ahí que la única obra y el único acto de la libertad universal sea la 
muerte, una muerte, a decir verdad, que no dispone de ningún plano interno 
o cumplimiento, pues lo que se niega es el punto incumplido del sí mismo ab
solutamente libre; es ésta por tanto la muerte más fría y más insulsa, sin otro 
sentido que la de cortar una cabeza de col o la de beber un sorbo de agua" 
(ibid., p. 436). 
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gués y aristocrático tardío.9 Tampoco es lícito, finalmente, con
fundirlo, ni por metodología ni siquiera por su cuadro de fi
nes, con la técnica fobocrática de dictaduras existentes o emer
gentes caracterizadas por doblegar a sus propias poblaciones 
utilizando una calculada mezcla de "ceremonia y terror".10 El 
horror de nuestra época se define por ser una forma de ma
nifestación modernizada de saber exterminador, especializada 
teóricamente en temas de medio ambiente, en razón de la cual 
el terrorista comprende a sus víctimas mejor de lo que ellas se 
comprenden a sí mismas. Si el cuerpo del enemigo ya no se 
puede exterminar asestándole golpes directos, lo que se im
pone ahora al atacante es la posibilidad de hacer imposible 
que aquél siga existiendo envolviéndole durante un tiempo 
determinado en un medio privado de las mínimas condicio
nes vitales. 

De esta conclusión se colige la existencia de la "guerra quí
mica", por cuanto ésta representa una ofensiva dirigida contra 
las funciones vitales primarias y dependientes del medio am
biente del enemigo, a saber, la respiración, las funciones del 
sistema nervioso central y las situaciones vitales relativas a la 
radiación y temperatura. Aquí lo que tiene lugar es, de hecho, 
el paso de la guerra clásica al terrorismo: este último tiene aho
ra como presupuesto la negativa a abrazar el viejo sonido del 
batir de las armas ligeras entre contrincantes de la misma al
curnia. El terror opera así más allá del ingenuo intercambio de 
golpes armados entre tropas normales. Aspira a sustituir las 
formas clásicas de lucha por atentados dirigidos a los presu-

' Cfr. Albert Camus, L'bomme révolté, Paris, 1951 [El hombre rebelde, Buenos 
•Aires, Losada, 1963- Trad. Luis Echávarri], en donde se acentúa la diferencia 
entre el terror individual y el terrorismo de Estado. 

" Cfr. Joachim Fest, Hitler. Eine BiographielHitler. Una biografía], München, 
2000, p. 205. 
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puestos vitales medioambientales del enemigo. Una transfor
mación de este tenor se da a entender en el momento en que 
se encuentran adversarios en situación de extrema desigual
dad, una situación que puede apreciarse en la actual coyun
tura bélica de guerras no estatales y de fricciones existentes 
entre ejércitos estatales y combatientes que no pertenecen a 
Estado alguno. 

Lo que hace que el ataque con gas tóxico en la guerra libra
da entre 1915 y 1918 sea un fenómeno singular dentro de la 
historia militar, si lo analizamos desde un punto de vista re
trospectivo, es que en ambos lados del frente los Estados exi
gieron la integración de formas de terror medioambiental en 
las llamadas acciones normales de guerra utilizando además 
ejércitos convenientemente reclutados a tal efecto, una cir
cunstancia que no tiene reparo alguno en despreciar el artícu
lo 23-a de la Convención de Guerra de La Haya, según el cual 
la utilización de todo tipo de armas tóxicas o especialmente 
dañinas para el enemigo, tanto más para la población civil no 
combatiente, queda expresamente prohibida.11 En el año 1918 
los alemanes tenían a su disposición nueve batallones equipa
dos con armamento de gas y alrededor de 7.000 hombres, mien
tras los aliados contaban con 13 batallones de "tropas quími
cas" y con más de 12.000 hombres a su servicio. No carecían, 
pues, de razón los expertos que hablaban de una "guerra den
tro de la guerra". Una fórmula que, tomando en cuenta la vio
lencia desencadenada en el conflicto, no hace sino anunciar la 

1' Puesto que arabas facciones en lucha eran conscientes de infringir las con
venciones de guerra, no resulta extraño que las dos partes renunciaran a for
malizar una protesta ante el gobierno enemigo por la utilización de gases tóxi
cos. El falso argumento del profesor Haber, según el cual el cloro no estaría-
compuesto de ninguna sustancia venenosa, sino sólo de un gas irritante, y que 
por esta razón no afeaaría al reglamento de la Convención de La Haya ha sido 
un argumento apologético utilizado por la nación alemana hasta hace poco. 
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puesta en marcha del exterminismo. Merced a las innumera
bles declaraciones de soldados que intervinieron en la Prime
ra Guerra Mundial, sobre todo de oficiales de carrera, se ha po
dido demostrar en qué medida todos ellos eran conscientes de 
que la lucha con gas evidenciaba una degeneración en el mo
do de hacer la guerra, una práctica que se antojaba denigran
te para todos los que allí participaban. Con todo, apenas se re
cuerda un caso en el que un miembro del ejército se opusiera 
abiertamente a esta nueva "ley de la guerra".12 

El descubrimiento del "medio ambiente" tuvo lugar en las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial; en ellas los soldados 
de ambos bandos se habían vuelto hasta tal punto inalcanza
bles para la munición explosiva o para las balas de los fusiles 
destinadas a ellos que el problema de la guerra atmosférica no 
pudo por menos de cobrar importancia. Lo que más tarde se 
bautizó con el nombre de "guerra del gas" venía a ofrecerse 
como la posible solución técnica: su valor residía en el hecho 
de envolver al enemigo suficientemente distante -lo que en la 
práctica significaba al menos algunos minutos- dentro de una 
nube de sustancias contaminantes lo bastante "concentrada" 
para el ataque, hasta el punto de sacrificar su apremio natural 
a respirar. En la práctica, estas nubes tóxicas casi nunca se com
ponían de gases en el estricto sentido físico del término, sino 
de finísimas partículas pulverizadas que eran liberadas por me
dio de sencillas descargas explosivas. Es entonces cuando el 
fenómeno de una segunda artillería entró en escena: ésta ya no 
apuntaba directamente a los soldados enemigos y sus posicio
nes, sino, antes bien, a los entornos respirables de sus cuer-

12 Cfr. Jórg Friedrich, Das Gesetz des Krieges: das deutsche Heer ín Russland 
1941-1945. Der Prozess gegen das Oberkommando der Wehrmacht, [La ley de 
la guerra: el ejército alemán en Rusia. 1941-1945. El proceso contra el Alto 
Mando de la Wehrmachñ, München, 1993. 
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pos. De este modo el concepto de "blanco", borrosamente de
finido, empezó a ganar movilidad: lo que estaba lo suficiente
mente próximo al objeto podía a partir de ese momento con
siderarse un objetivo casi tan certero como un blanco y, en esa 
medida, privilegiado en términos operativos.13 En una fase pos
terior los proyectiles explosivos de la artillería clásica se com
binaban con los proyectiles generadores de niebla de la nue
va artillería con gas. Acto seguido, se investigó febrilmente la 
cuestión de cómo se podría evitar el rápido enrarecimiento at
mosférico provocado por las nubes tóxicas, y cómo estabilizar 
el efecto de las nubes, utilizando, en general, aditivos quími
cos capaces de modificar de la forma deseada el comporta
miento de estas partículas de polvo tóxico sobremanera volá
tiles sobre el campo de batalla. De la noche a la mañana, como 
consecuencia de los sucesos de Yprés, irrumpió un tipo de cli
matología militar especializada, del que no resulta excesivo de
cir que constituye el consecuente fenómeno conductor del te
rrorismo. La técnica dirigida a la producción de nubes tóxicas 
es la primera ciencia con la que el siglo xx acredita sus señas 
de identidad. Antes del 22 de abril de 1915 esta afirmación ha
bría sido tachada de "patafísica"; los años posteriores sin em
bargo no han tenido más remedio que considerarla el meollo 
de una ontología de la actualidad. El hecho de que hasta esa 
fecha el estatuto disciplinar de la técnica de las nubes tóxicas 
o de la teoría de los espacios irrespirables estuviese todavía 
poco definido en el marco de la climatología sólo evidencia 
que la teoría del clima no se había emancipado de momento 
ele su embotamiento científico-natural. A decir verdad ella era, 

" Este efecto fue anticipado por el uso masivo de disparos explosivos: cfr. 
Nial! Fergusson, Derfalsche Krieg. Der Erste Weltkrieg und das 20. Jahrhun-
'lert [La guerra falsa. La Primera Guerra Mundial y el siglo xxi, München, 2001, 
p. 290: "La violencia de las granadas debía compensar la falta de puntería". 

49 



como se mostrará a continuación, la primera de las nuevas cien
cias humanas procedentes del saber originado en torno a laj 
Guerra Mundial.'* 

El fulminante desarrollo de instrumental militar dirigido a pro-j 
teger las capacidades respiratorias (dicho en términos popula
res, las máscaras de gas en línea) no delataba por otro lado si
no la adaptación de las tropas a una situación en la que lal 
respiración humana también estaba a punto de desempeñar 
una función directa en los acontecimientos de la guerra. Bajo 
este punto de vista Fritz Haber podría ser homenajeado desde 
dicho momento como el padre de la máscara de gas. 

Si se echa un vistazo a la bibliografía histórico-militar que 
data entre febrero y junio de 1916, y se aprecia cómo sólo en 
las tropas alemanas se distribuyeron, en las vísperas de Verdún, 
a instancias del depósito auxiliar correspondiente, casi cinco 
millones y medio de máscaras de gas, amén de 4.300 aparatos 
de oxígeno destinados a la protección (incautados de las mi
nas) con dos millones de litros de dicha sustancia,'5 se podrá 
comprobar en cifras hasta qué punto ya en esta época la gue
rra "ecológica", desplazada al medio ambiente atmosférico, se 
había trocado en una lucha en torno a las "potencialidades" 
respiratorias de las partes enemistadas. Una lucha que se ha
cía eco asimismo de los puntos biológicamente débiles del con-

" Sobre la génesis de una despejada nefelogía en los albores del siglo xix, 
nos alecciona Richard Hamblyns en su monografía DieErfindung der Wolken. 
Wie ein unbekannter Meteorologe die Sprache des Himmels erforschte [La in
vención de las nubes. Cómo un meteorólogo desconocido investigó la lengua 
del cielo, Frankfurt/M., 2001]. Las derivaciones científico-humanistas más im
portantes procedentes del fenómeno de la propaganda de guerra y su subli
mación en los medios totalitarios de comunicación de masas se pueden en
contrar en la teoría de la locura de masas de Hermann Broch. Véase más 
adelante, p. 119 y ss. 

" Cfr. Martinetz, op. cit., p. 93. 
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trincante en el conflicto. El concepto de máscara de gas, rápi
damente asumido en ámbitos populares, no expresa por tanto 
sino el hecho de que el atacado trata de liberarse de su de
pendencia respecto a un medio respiratorio inmediato escon
diéndose del aire tóxico al abrigo de un filtro. Esto supone un 
primer paso hacia el principio básico de la instalación climáti
ca, un principio erigido sobre la falta de acoplamiento entre un 
volumen espacial definido y el aire circundante. A esta situa
ción corresponde, en lo que concierne a la parte atacante, un 
enconamiento del ataque perpetrado sobre la atmósfera: el em
pleo de sustancias tóxicas bélicas capaces también de penetrar 
tras el instrumental protector de la respiración del bando ene
migo. A partir del verano de 1917, los químicos y oficiales ale
manes crearon la sustancia bélica Difenil-Arsenocloral, más co
nocida como Cruz azul o Clark I, que en forma de finas partículas 
volátiles estaba en condiciones de superar los filtros protecto
res del aire que portaban los enemigos. Un efecto que los afec
tados bautizaron con la expresión: "destructor de máscaras". 
En ese mismo tiempo la artillería alemana de gas introdujo en 
el frente occidental contra las tropas británicas un gas de lucha 
radicalmente nuevo, a saber, el "gas mostaza" o iperita [Zos/j,16 

que, ya aplicado en cantidades mínimas por vía de contacto 
por piel o por roce de mucosas y vías respiratorias, producía 
graves daños al organismo, particularmente ceguera y disfun
dones nerviosas irreparables. Una de las víctimas más conoci-

' Bautizada así por Fritz Haber después de tomar en cuenta los nombres de 
los científicos responsables, el doctor íommer (de la Bayerde Leverkusen) y el 
profesor Stein-Kopf (colaborador de Haber en el Instituto Emperador Guiller
mo de Dahlem para la Investigación químico-física y electroquímica, durante 
la guerra más conocido como "Instituto Militar Prusiano"). Este gas de comba
le también fue llamado a causa de su olor "mustard gas" [gas mostazal, o "sus
tancia de los hunos", a causa de su efecto devastador. Por su parte, la "iperita" 
fue llamada así en honor del lugar en el que fue usada por primera vez. 
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das del "gas mostaza" o iperita fue el, a la sazón, cabo Adolf 
Hitler, quien en una colina en Werwick (La Montagne), al sur 
de Yprés, durante la noche del 13 al 14 de octubre de 1918, fue 
víctima de uno de los últimos ataques de gas de la Primera Gue
rra Mundial perpetrados por los británicos. En sus memorias 
Hitler relata cómo durante la mañana del día 14 sus ojos se ha
bían trocado en brasas ardientes; cuenta, además de esto, que, 
después de los sucesos acaecidos el 9 de noviembre en Ale
mania, presenciados por él en el hospital militar pomerano 
Pasewalk en medio de rumores de todo tipo, sufrió una recaí
da en su problema de la vista y llegó a la decisión entretanto 
de convertirse en político. En la primavera de 1944, a la vista de 
la inminente derrota del régimen, Hitler manifiesta a Speer que 
abriga el temor de volver a perder la vista de nuevo. La expe- j 
rienda traumática con el gas le dejó una huella neurótica que 
duró hasta el último momento de su vida. Entre las repercu
siones técnico-militares más decisivas de la Segunda Guerra 
Mundial, este asunto parece haber desempeñado una impor
tante función, hasta el punto de que, a raíz de estos sucesos, 
la experiencia de Hitler aportó una idiosincrásica comprensión 
del gas que, por un lado, influyó en su concepto personal de \ 
guerra y, por otro, en su idea de práctica genocida.17 

En su primera aparición la guerra con gas maridó bajo un 
apretado lazo los tres criterios operativos del siglo xx: el terro
rismo, la conciencia de diseño y el planteamiento en torno al 

17 Para la no aplicación de las armas gaseosas en la Segunda Guerra Mun
dial, cfr. Günther Gellermann, DerKrieg, der nicht stattfand. Móglichkeiten, 
Überlungen und Entscheidungen der deutschen Obersten Führung zur Ver-
wendung chemischerKampstoffe im Zweiten Weltkrieg [La guerra que no tuvo 
lugar. Posibilidades, reflexiones y decisiones del Alto Mando Mayor para la uti
lización de sustancias químicas de guerra en la Segunda Guerra Mundial, Ko-
blenz, 1986. 
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medio ambiente. El concepto puro de terror presupone, como 
ya se ha mostrado, una idea explícita del entorno circundante, 
habida cuenta de que el terror representa el desplazamiento de 
las maniobras de destrucción del "sistema" (aquí, un cuerpo 
enemigo físicamente concreto) a su "medio ambiente" y, dado 
el caso, sobre su medio aeróbico, donde los cuerpos enemi
gos, apremiados a respirar, se desplazan. Ésta es la razón de 
que la acción terrorista haya tenido desde siempre un carácter 
atentatorio, toda vez que, dentro de la definición de atentado 
(en latín: attentatum, ensayo, tentativa de asesinato), no nos 
topamos sólo con un golpe alevoso y por sorpresa perpetrado 
desde la asechanza, sino también con un maligno aprovecha
miento de los hábitos de vida de las posibles víctimas. La apli
cación del gas tóxico en la guerra tiene en cuenta los estratos 
profundos de la condición biológica de los hombres para per
petrar ataques contra ellos. De este modo, la ineludible cos
tumbre de respirar se vuelve contra aquellos que respiran, por 
cuanto éstos, a fuerza de seguir la práctica de este elemental 
hábito, se convierten en involuntarios cómplices de su propia 
destrucción (siempre y cuando, claro está, el terrorista que ha
ce uso del gas tenga éxito a la hora de encerrar a sus víctimas 
el tiempo suficiente en un medio tóxico hasta que éstas, a caif-
sa de las inevitables inhalaciones, terminen cediendo a la pre
sión de este medio ambiente irrespirable). La desesperación no 
es sólo, como rezaba la observación de Jean-Paul Sartre, un 
atentado del hombre contra sí mismo; el uso del gas por par
te de los terroristas como atentado aeróbico produce en las víc
timas, en virtud de su propia incapacidad para dejar de respi
rar, la desesperación de estar obligadas a colaborar en la extinción 
de su propia vida. 

Con el fenómeno del gas tóxico aplicado a la guerra se al
canza un nuevo plano explicativo para las condiciones climáti
cas y atmosféricas de la existencia humana. Aquí, la inmersión 
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del viviente en un medio respirable es conducido al marco de 
una exposición formal. Al hilo de este empujón explicativo se 
introduce desde un primer momento un precepto de diseño, 
puesto que la manipulación operativa del medio gaseado en 
terrenos al aire libre obliga a afrontar una serie de innovacio
nes técnicas en la atmósfera. Gracias a ellas la preparación de 
nubes tóxicas con fines bélicos se trueca en una tarea ligada al 
diseño productivo. Los luchadores emplazados en calidad de 
soldados rasos en los frentes gaseados, tanto en la parte occi
dental como oriental, se vieron abocados a arrostrar un pro
blema: desarrollar costumbres rutinarias mediante las cuales 
poner en práctica, conforme a reglas técnicas muy precisas, el 
atmoterrorismo en cuanto diseño parcial de atmósferas. La pro
ducción o instalación artificial de tormentas de polvo orienta- . 
das a la guerra exigía una eficiente coordinación de factores 
para generar la formación de nubes y tener en cuenta aspec
tos como la concentración, la difusión, la sedimentación, las 
propiedades de coherencia, masa, expansión y movilidad, to
da una lúgubre meteorología, cuya tarea consistía en producir 
"precipitaciones" de tipo especial. Baluarte de esta nueva dis
ciplina especial era el Instituto Emperador Guillermo para la 
Investigación Químico-física y Electroquímica, sito en Berlín-
Dahlem, a la sazón dirigido por Fritz Haber: uno de los desti
nos teóricos más funestos del siglo xx, cuyas consecuencias 
aún no se han agotado; frente a él, los bandos francés y britá
nico también disponían los Institutos de Investigación respec
tivos. A fin de alcanzar en terrenos al aire libre las concentra
ciones tóxicas que requerían las escaramuzas, estas sustancias 
bélicas no pocas veces tenían que ser mezcladas con estabili
zadores. Lo decisivo no es saber si estas precipitaciones vene
nosas eran aplicadas dividiendo el frente en sectores median
te un fuego propagado por granadas de gas a lo largo de una 
gran extensión, o "vaciando", al abrigo de un viento propicio, 
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botellas de gas previamente diseminadas. Pues, a la vista del 
principio general -la producción de nubes tóxicas-, concebi
do de antemano sobre un terreno definido, limitado por con
diciones outdoors [puertas afuera] necesariamente vagas, esta 
circunstancia sólo se traducía en una diferencia tecnológica re
lativamente insignificante. En un ataque con gas "cruz-verde" 
fifosgénico de la artillería alemana emplazada en Fleury, junto 
al rio Mosa, durante la noche del 22 al 23 de junio de 1916, se 
empezó aplicando una consistencia nubífera necesaria para 
provocar mortalidad en terrenos al aire libre que tendría que 
haberse garantizado al menos por cincuenta detonaciones de 
obús de campaña o cien detonaciones de cañón por hectárea 
v minuto. Objetivos que no fueron conseguidos del todo por
que los franceses a la mañana siguiente "sólo" lamentaron 1.600 
intoxicados por gas y 90 muertos en el campo.18 Lo decisivo 
del asunto fue más bien el hecho de cómo, al hacer uso del te
rrorismo, la técnica moderna se embarcó en la tarea de dise
ñar dimensiones exentas de concreción objetiva. Merced a ella, 
contenidos hasta ahora latentes como la cualidad física del ai
re, los aditivos artificiales de la atmósfera o los factores deter
minantes del clima bajo cualquier circunstancia y en espacios 
residenciales humanos empezaron a ser circunstancias anali
zadas bajo el apremio explicativo. En razón de esta búsqueda 
progresiva de explicación, el humanismo y el terrorismo que
dan entre sí hermanados. El propio Fritz Haber, posteriormen
te galardonado con el Premio Nobel, confesó haber sido du
rante toda su vida un ardiente patriota y humanista. Tal como 
él mismo aseguró en su, digámoslo así, escrito de despedida 
del 1 de octubre de 1933 pronunciado en su Instituto, siempre 
estuvo orgulloso de haber luchado activamente por su patria 
en periodo de guerra, y por la Humanidad en tiempo de paz. 

'" Cfr. Martinetz, op. cit., p. 70. 
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El terrorismo difumina por tanto la distinción entre violencia 
infligida a personas y violencia infligida contra cosas proce
dentes del lado medio ambiental: se trata de una violencia diri
gida contra ese amasijo de "hechos" humano-circundantes, sin 
los cuales las personas no pueden seguir siendo personas. La 
violencia dirigida contra el aire respirable por grupos transfor
ma la inmediata envoltura atmosférica de los hombres en un 
hecho cuya validez o invalidez permanece a partir de ahora a 
disposición. Sólo reaccionando a la privación terrorista han po
dido el aire y la atmósfera -medios primarios de vida tanto en 
sentido físico como metafórico- convertirse en objetos explíci
tos de preocupación y de asistencia aerotécnica, medicinal, le
gal, política, estética y teórico-cultural. En este sentido, la aero
logía y la técnica del clima no son meros sedimentos del saber 
acumulado gracias a la guerra y la posguerra y, eo ipso, los pri
meros objetos de una ciencia de la paz -igualmente, esta últi
ma sólo podría entrar en escena a la sombra del estrés de gue
rra-;1'' ellas son, más aún, las formas básicas de saber posterrorista. 
Definirlas implica explicar de entrada por qué hasta la fecha di
cho saber sólo había sido fijado en contextos lábiles, incohe
rentes y privados de autoridad; es más, explica tal vez la idea 
de que podría existir, en cuanto híbrido semejante, algo así co
mo genuinos expertos-del-terror. El terror es algo que, por un 
lado, sus actores interpretan siempre como un contragolpe, mien
tras que, por el otro, sus testigos presenciales y víctimas dese
arían ver siempre como un fenómeno ya superado y elimina
do. Por esta razón, deja escapar la oportunidad de estudiar 
directamente las "circunstancias" espinosas y tampoco permite 
una completa inmunidad contra los excesos intervencionistas. 

'" Para la expresión "sombra de estrés", cfr. Heiner Mühlsam, Die Natur der 
Kuituren. Entwurf einer kulturgenetischen Theorie [La naturaleza de las cul
turas. Proyecto de una teoría genético-culturai, Wien/New York, 1966. 
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Los luchadores profesionales y analistas del terror evidencian 
un sorprendente interés en desconocer su naturaleza a gran es
cala, un fenómeno que se ha mostrado con toda claridad tras 
los choques de aviones contra el World Trade Center en Nue
va York y contra el Pentágono, generando una avalancha de 
opiniones expertas y sofisticadamente ingenuas. El contenido 
de casi todas las declaraciones respecto al atentado contra las 
instalaciones más señaladas de los Estados Unidos, apuntando 
poco más o menos, como en el resto del mundo, a la sorpre
sa por lo ocurrido, confirma la tesis de que hay cosas frente a 
las cuales uno no puede jamás protegerse lo suficiente. En 
la cansina campaña War-on-terror [Guerra al terror] de las so
ciedades televidentes norteamericanas, cuyas reglas lingüísti
cas se habían conectado con los programas del Pentágono, no 
ha aparecido expresada ni por un momento la percepción ele
mental de que el terrorismo no es un adversario, sino un mo
das opemndi, un método de lucha que se distribuye de inme
diato en ambos lados del conflicto. Por esta razón, la expresión 
"Guerra contra el Terrorismo" es una fórmula carente de sen
tido.20 Una vez que se pone entre paréntesis el procedimiento 
bélico de la intervención y se observan las normas del proce
so de paz -también la de escuchar a la otra parte-, resulta evi
dente que el acto de terror aislado nunca constituye un co
mienzo absoluto. Es decir, no existe ningún acte gratuit [acto 
gratuito] terrorista, ningún originario "así sea" del terror. Cual
quier golpe terrorista se comprende como una contraofensiva 
dentro de una serie de acciones, y cada una de ellas se des
cribe como una acción iniciada por el adversario. De ahí que 

" En ningún caso carece de sentido, por el contrario, la organización de me
didas policiales y, en caso necesario, de naturaleza militar contra grupos con
cretos que se han hipotecado al empleo de la violencia bajo la modalidad del 
atentado contra símbolos, instituciones y personas. 
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el propio terrorismo pueda ser concebido de modo antiterro
rista; algo que también resulta válido para la "escena origina
ria" acaecida en el frente de Yprés de 1915: y no sólo porque 
de ella inmediatamente cabe deducir la secuencia habitual de 
contraofensivas y contra-contraofensivas, sino porque el ban
do alemán pudo apelar de modo convincente al hecho de que 
franceses y británicos previamente no habían tenido escrúpu
lo alguno en hacer también uso de la munición de gas.21 El co
mienzo del terror no es el atentado aislado ejecutado por un 
bando, sino la voluntad y la disposición de los participantes en 
el conflicto de realizar operaciones en la zona de guerra am
pliada. En virtud de la ampliación de las zonas de guerra se ha
ce visible el precepto explicativo en la actuación bélica: el ene
migo se hace explícito en cuanto objeto inserto en un medio 
ambiente; eliminarlo equivale a una condición de superviven
cia para el sistema. El terrorismo es la explicación maximalista 
del otro bajo el punto de vista de su posible condición de ex-
terminable.22 

La estabilización de un saber sólido en torno al terror no 
depende sólo y en primer lugar de la memoria precisa de sus 
prácticas, sino más bien de la formulación de tesis básicas que 
respondan a la acción del terror a la vista de su explicitud téc
nica y su progresiva orientación explicativa a partir del año 
1915. Sólo se comprende el terrorismo cuando se lo concibe 
como una forma activa de escudriñamiento del medio am-

" El ataque perpetrado con gas dórico en Yprés tampoco fue ninguna no
vedad para el bando alemán en la guerra del gas tóxico; ya se había probado 
con anterioridad en enero de 1915 en la frontera oriental la granada de gas lla
mada T-12y en el mes de marzo, en la localidad de Nieuport, se empleó en 
el frente occidental. 

22 El exterminismo representa una simplificación del sadismo clásico descri
to por Sartre: ya no se trata de apropiarse de la libertad del otro, sino de im
pedir que el otro tenga libertad de disfrutar de su medio ambiente. 
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biente bajo el sesgo de su vulnerabilidad; un saber que se • 
aprovecha, pues, de la circunstancia de que hay simples ha
bitantes que tienen una relación de uso con su medio cir
cundante y, ante todo, lo consumen naturalmente y de ma
nera exclusiva como un requisito silencioso de su existencia. * 
Por esta vez, destruir es algo más analítico que aprovechar: 
el terror puntual saca provecho de los desniveles de inge
nuidad existentes entre el ataque y el objeto no protegido, 
mientras que el terror sistemático no deja en ningún momento 
de generar un clima de angustia, en el que la protección se 
adecúa a los ataques permanentes, mas sin poder detenerlos. 
Dada esta situación, el enconamiento de la lucha terrorista se 
convierte paulatinamente en un combate con vistas a conse
guir ventajas explicativas respecto a los puntos débiles del 
medio ambiente enemigo. Las nuevas armas de terror tienden 
a explicitar con mayor precisión las condiciones de vida exis
tentes; las nuevas categorías de atentados ponen al descu
bierto -bajo la modalidad de la sorpresa del mal- nuevas su
perficies de vulnerabilidad. Es terrorista quien se procura una 
ventaja explicativa con respecto a los requisitos vitales implí
citos y la aprovecha para llevar a cabo la posible acción. He 
aquí la razón de por qué, tras los grandes hiatos acaecidos 
con la entrada en escena del terrorismo, uno puede tener la 
sensación de que lo sucedido apunta al futuro. El futuro ha 
transformado aquello tendente a violentar lo implícito y las 
ingenuidades en zonas de guerra. 

Ante este telón de fondo cabe asegurar que todo terror, a 
tenor de su principio de actuación, se entiende en términos 
atmoterroristas. Toma la forma del golpe atentatorio contra 
las intensas condiciones de vida medioambientales enemigas, 
empezando con el ataque tóxico a los recursos más inmedia
tos del entorno de un organismo humano, esto es, su aire para 
respirar. Se ha admitido en este sentido que lo que denomi-
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namos desde 1789 terreur o terror, y, con más razón, desde 
1915, pudo ser anticipado con toda su ingenua brutalidad y 
malvada astucia en el empleo de la violencia contra las con
diciones medioambientales de la existencia humana. Piénse
se por ejemplo en los envenenamientos del agua, del que ya 
se brindaron ejemplos en la Antigüedad, en las acciones de 
infestación de fortalezas protegidas, en incendios y fumiga
ciones de ciudades y refugios, en la propagación de rumores 
infundados de horror y actos de igual parangón. Estas com
paraciones, no obstante, cojean en lo esencial. Si abrazamos 
este planteamiento, el terrorismo sigue sin ser identificado 
como una criatura de la Modernidad; éste sólo puede acce
der a una definición exacta de su identidad una vez que el 
precepto de ataque al medio ambiente y la concepción in-
munitoria de un organismo o de una forma de vida son ex
puestos a la luz de una completa explicitud técnica. Esto su
cedió por vez primera, como ya se ha descrito, en los sucesos 
acaecidos el 22 de abril de 1915, cuando las nubes tóxicas de 
cloro procedentes de 5.700 botellas de gas vaciadas para tal 
ocasión se cernieron, acompañadas por un viento favorable, 
partiendo de las posiciones alemanas, sobre las trincheras fran
cesas entre las zonas de Bixschoote y Langemarck. Fue a la 
caída de la tarde de ese mismo día, entre las 18 y las 19 ho
ras, cuando la aguja del reloj epocal de la fase vitalista y tar-
doromántica de la Modernidad pasó a marcar la hora de la 
objetividad atmoterrorista. Una cesura de igual calado no ha 
existido en este terreno desde entonces. Los grandes desas
tres del siglo xx, como los del apenas iniciado veintiuno, per
tenecen todos sin excepción, como puede mostrarse, a esa 
historia de la explicación inaugurada esa tarde de abril en el 
frente occidental, cuando las sorprendidas unidades franco-
canadienses, a causa del shock de las nubes tóxicas de color 
blanco amarillento que se aproximaban hacia sus posiciones 
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procedentes del nordeste, retrocedieron, presas de un páni
co terrorífico, mientras no dejaban de toser y lanzar alaridos. 

La siguiente explicación técnica de este saber climatológi
co para la lucha, forjado durante el tiempo de guerra, dio un 
rodeo casi natural, aproximadamente alrededor del mes de 
noviembre de 1918, bajo los auspicios de una "aplicación pa
cífica". Inminente el fin de la guerra, son ahora las chinches, 
los tipúlidos comunes, las "polillas de harina" y, sobre todo, 
los piojos, los objetos que pasan a interesar a los químicos 
berlineses con deseos de seguir combatiendo. Tampoco ellos, 
como era previsible, a despecho de la prohibición de produ
cir todo tipo de sustancias tóxicas con fines bélicos en suelo 
alemán introducida por el Tratado de Versalles, habían que
rido renunciar a su fascinante trabajo. El profesor Ferdinand 
Flury, uno de los colaboradores más estrechos de Fritz Haber 
en el Instituto de Dahlem, impartió en septiembre de 1918, 
en Munich, una conferencia programática en el marco de un 
Congreso de la "Sociedad Alemana para la Entomología Apli
cada" (arte de los insectos) en torno al siguiente tema: "Las 
actividades del Instituto Guillermo II para la Química-física y 
Electroquímica en Berlín-Dahlem al servicio de la lucha anti
parasitaria". En medio de la discusión, el profesor Fritz Haber 
hizo uso de la palabra e informó sobre las actividades de esta 
Technischen Ausschussesfür Schadlingsbekümpfung (TASCH) 
{Comisión Técnica para la Lucha Antiparasitaria}, co-fundada 
por él mismo, cuya mayor preocupación era la introducción de 
gas prúsico (ácido cianhídrico, HCN) para defender a los agri
cultores alemanes de las plagas de insectos. Y observando a ren
glón seguido: "La gran idea que está en la base de todo este 
planteamiento es que, tras el restablecimiento de la paz, po
damos hacer también uso, aparte del ácido cianhídrico, de otras 
sustancias tóxicas producidas en guerra, con objeto de afron-
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tar el reto de la lucha antiparasitaria en beneficio de la in
dustria agrícola".23 La conferencia de Flury servía además para 
reflexionar sobre este asunto: "Aun cuando aquí pueda plan
tearse un paralelismo con respecto a la toxicidad en anima
les superiores, el hecho es que surgen situaciones muy dife
rentes cuando se suministra gas a los insectos o ácaros y 
cuando los mamíferos inhalan gases y vapores a través de los 
pulmones".24 Ya en el año 1920 una revista especializada de 
esta Deutscben Gesellschaft für Schadlingsbekampfung (De-
gesch) [Sociedad Alemana para la Lucha Antiparasitaria}, fun
dada poco antes del fin de la guerra, podía hacer pública la 
información de que desde 1917 cerca de 20 millones de me
tros cúbicos de espacio -"edificaciones como molinos, bar
cos, cuarteles, hospitales de campaña, escuelas, almacenes de 
grano y productos de siembra" y lugares semejantes- habían 
sido gaseados conforme a los dictados de esta avanzada apli
cación técnica de gas cianhídrico, esto es, según los dictados 
del llamado "procedimiento de la cuba". A esto hay que aña
dir además, a partir del año 1920, la aparición de un nuevo 
producto gaseoso, desarrollado por el doctor Flury y otros co
laboradores, que conservaba las ventajas del ácido cianhídri
co, esto es, su extrema toxicidad, pero sin mantener sus in
convenientes: una falta de perceptibilidad del gas al olfato, al 
gusto o a cualquier órgano sensorial del hombre que era por 
otra parte muy peligrosa. El misterio de este nuevo invento 
consistía en añadir al ácido cianhídrico, de poderosos efectos 
tóxicos, el diez por ciento (una dosis posteriormente rebaja
da) de un gas irritante de efectos sobremanera perceptibles 

" Citado en Jürgen Kalthoff/Martin Werner: Die Handler des Zyclon B. Tesch 
& Stabenow. Einerfirmengeschichte zwischen Hamburg und Auschwitz [Los 
comerciantes del Ciclón-B. Tesch & Stabenow. Sobre la historia de las firmas 
entre Hamburgo y Auschwitz], Hamburg, 1988, p. 24. 

24 Ibid., p. 25. 

62 



(por ejemplo, el ácido carbónico clórico-metílico). El nuevo 
producto fue lanzado al mercado bajo el nombre de Ciclón-
A, y en seguida fue recomendado para desinfectar "estancias 
habitadas ya contaminadas y plagadas de insectos". Lo inte
resante del asunto radica en que el Ciclón-A era un gas de di
seño en el que se podía percibir de manera ejemplar un tra
bajo específico de diseño: la transformación de un producto 
definido por poseer funciones no perceptibles o encubiertas 
en un producto de consecuencias visibles para el usuario. Da
do que el componente esencial de la síntesis (la sustancia de 
gas cianhídrico), evaporizado a 27 grados centígrados, no re
sulta perceptible de inmediato para los hombres, a los cien
tíficos que desarrollaban la sustancia se les antojaba un efec
to interesante dotar a su producto de un componente 
extraordinariamente irritante en sus efectos, el cual, a través 
de un violento efecto agresivo, indicara la presencia de la sus
tancia. (Desde un punto de vista fenomenológico, cabría ha
blar aquí de una refenomenalización de lo afenoménico).25 

Tengamos en cuenta que esta primera "desinfección de gran
des espacios", el gaseamiento de un molino en el campo de 
Heidinsfeld, cerca de Würzburg, el 21 de abril del año 1917, 
casi fue llevada a cabo el día en el que se conmemoraban los 
dos años del ataque a Yprés; y que entre la muerte de Goet
he y la introducción de la expresión "desinfección de gran
des espacios" en la lengua alemana habían transcurrido ochen
ta y cinco años; a partir de este momento, asimismo, expresiones 
tomo "despiojar" y "desratizar" han enriquecido el vocabula
rio de los alemanes, en lucha ahora, en plena posesión de sus 

i,; Si atendemos al hecho de que un aditivo semejante hubiera sido contra
producente para objetivos como el exterminio de hombres, no es extraño que 
en las divisiones higiénicas de Auschwitz, Oranienburg y otros campos se su
ministrara una variante del Ciclón-B. que carecía de sustancias de riesgo. Cfr. 
Jürgen Kalthoff/Martin Werner, op. cit., pp. 162 y ss. 
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capacidades químicas de maniobra, contra los parásitos ani
males. El propietario de dicho molino dijo para la historia que, 
tras el gaseamiento, su establecimiento quedaría por mucho 
tiempo y completamente "libre de piojos". 

La generación de nubes tóxicas de ácido cianhídrico en ma
nos de civiles se redujo casi exclusivamente a espacios cerra
dos y cercados (existían, empero, ciertas excepciones: fue el 
caso de unos árboles frutales cultivados al aire libre, que fue
ron cubiertos con lonas herméticas al aire y acto seguido ga
seados). Aquí se podía trabajar con espacios concentrados. Da
da la no desdeñable capacidad del gas cianhídrico de penetrar 
hasta en el último resquicio o rincón, los que ofertaban tales 
servicios se permitían recomendar el incesante exterminio de 
poblaciones locales de insectos, incluso de sus huevos y ni
chos. En la fase inicial de estas prácticas, la cuestión de la re
lación entre la zona de aire especial (esto es, el volumen de 
espacio fumigado) y el aire general, la atmósfera pública, ape
nas fue cuestionada, por lo que la fumigación por regla gene
ral terminó consistiendo sencillamente en la denominada "ven
tilación"; es decir, la distribución de gases tóxicos en el aire del 
entorno hasta reintroducir "cantidades inofensivas" (que en un 
principio difícilmente a algún científico se le ocurrió medir). 
Que la "ventilación" de los primeros ámbitos condujera a un 
empeoramiento de los segundos no fue en ese momento ob
jeto de preocupación por parte de nadie. La insignificancia de 
los espacios interiores fumigados en relación con el aire exte
rior no tratado parecía a priori y en todo momento un hecho 
incontestable. La literatura especializada en esta rama del sa
ber advierte en los primeros años cuarenta, no sin cierto orgu
llo, que se había "ventilado" en el ínterin la cifra de 142 millo
nes de metros cúbicos de espacio en locales y, a tal efecto, 
utilizado un millón y medio de kilogramos de ácido cianhídri
co (a lo que nosotros añadiremos: todos ellos introducidos sin 
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que la atmósfera se protegiera en absoluto). En una fase tar
día, una vez consumado el desarrollo progresivo del problema 
del medio ambiente, la relación existente entre el aire del en
torno y la zona aireada de modo especial se ha trastocado 
en algunos lugares, por cuanto ahora la zona ajustada artifi
cialmente -nosotros la llamaremos mientras tanto la zona "cu-
matizada"- brinda situaciones privilegiadas de aire, mientras 
que el entorno general está amenazado por un creciente ries
go para la respiración que raya intensamente en lo irrespirable 
y en una situación de inhabitabilidad crónica. 

Durante los años veinte, una serie de empresas implantadas 
en el norte de Alemania, dedicadas al negocio raticida, ya ofre
cía de modo rutinario, mediante gas Ciclón, la posibilidad de 
fumigar barcos, almacenes, refugios masivos, barracas, vago
nes de ferrocarril y habitáculos semejantes. Una de ellas, sur
gida a partir del año 1924, era la firma de Hamburgo, recién 
fundada, Terseh & Stabenow (Testa), cuyo producto estrella, pa
tentado bajo el nombre de Ciclón-B, habría de alcanzar cierta 
popularidad.26 El hecho de que uno de sus miembros funda
dores, el doctor Bruno Tesch, nacido en 1890 -condenado a 
muerte en 1946 por un tribunal militar británico en los proce
sos de la Curio-Haus de Hamburgo, y ajusticiado en la prisión 
Hammeln-, trabajara entre los años 1915 y 1920 en el Institu
to Químico para la Guerra de Fritz Haber, dedicado al desa
rrollo de la lucha con gas desde sus orígenes, no hace sino ilus
trar mediante un caso concreto cómo, más allá de las situaciones 
particulares de guerra y paz, las nuevas prácticas de desinfec
ción dejan entrever objetivamente una persistente continuidad 
personal y práctica. La ventaja que ponía de manifiesto el Ci
clón-B inventado o desarrollado por el doctor Walter Heerdt 
residía en que el sobremanera volátil ácido cianhídrico era ab-

Cfr. Jürgen Kalthoff/Martin Werner, op. cit., pp. 56 y ss. y 241. 
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* 

sorbido por sustancias porosas de propiedades secantes como 
el ácido fluosilícico, proceso mediante el cual las propiedades I 
de almacenamiento y transporte de la sustancia mejoraban de 
manera decisiva respecto a su forma fluida anterior. Se ponía a 
la venta en el mercado en dosis de 200, 500 gramos, así como 
de 1 y 5 kilos. Ya en la década de los treinta el Ciclón-B, que] 
en un principio sólo se producía de manera exclusiva en Des-.] 
sau (más tarde también en Kolin), y se vendía de manera co
operativa tanto por la firma Testa como por la Deutsche Ge-\ 
sellscbaft für Schádlingsbekampfung [Sociedad Alemana para 
la Lucha Antiparasitaria], había obtenido en el mercado mun
dial de la lucha antiparasitaria una posición rayana en el moJ 
nopolio, un lugar de privilegio que sólo tenía como compe-í 
tencia la presión de procedimientos más antiguos con gas de ; 

sulfuro en el campo de las desinfecciones de navios.27 Fue en 
esta época cuando se implantó la práctica antiparasitaria en "cá-
maras de desinfección" y despiojamiento estáticas o móviles, ] 
donde el material que se trataba -por regla general, de todo ti- I 
po, alfombras, uniformes y tejidos, incluso muebles tapizados— 1 
era introducido en el receptáculo de gas, de donde luego es -1 
capaba el aire sobrante. 

Transcurridos los primeros momentos de la guerra, en 1939jM 
la firma Testa impartió en la zona oriental cursillos de desin-B 
fección tanto para el personal civil como para miembros de las» 
Wehrmacht [Fuerzas Armadas Alemanas]. En ellos desempe- 1 
ñaban una función destacada las demostraciones con cámaras» 
de gas. Del mismo modo que antaño, también ahora se seguiaB 
considerando que el despiojamiento tanto de tropas como deB 
prisioneros de guerra era una de las tareas más urgentes queB 
debían acometer los luchadores antiparásitos. En el intervalo• 
transcurrido entre el año 1941 y 1942, la firma Tersch & Stabe<M 

" Cfr. Jürgen Kalthoff/Martin Werner, op. cit., pp. 45-102. 
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now creó para su clientes -entre los que despuntaban por en
tonces, en la zona oriental, las Webrmachty las Waffen SSUas 
unidades de las SS]- un folleto encabezado con el título El pe
queño manual Testa sobre el Ciclón, donde el lector podía en
contrar claros indicios de una militarización de las "prácticas 
de desinfección", quizá incluso de una posible reutilización del 
ácido cianhídrico sobre estructuras medioambientales huma
nas. Aquí se decía, por ejemplo, que la desinfección "no sólo 
constituye un imperativo de sentido común, sino, más allá de 
esto, ¡un acto de legítima defensa'.".28 Desde una óptica médi
ca, este aviso puede interpretarse como una referencia a la epi
demia de tifus que afectó en 1941 al ejército alemán apostado 
en el norte, donde murieron más del diez por ciento de los in
fectados por el virus, una cifra que a la vista de la tasa de mor
talidad habitual de esta enfermedad (el 30%) fue considerada 
un gran éxito del servicio higiénico alemán. El agente patóge
no del tifus, Rickettsia prowazekii, se transmitía por los piojos 
a través de la ropa. A la luz de los siguientes sucesos se com
prende por qué razón, semánticamente, el terminus tecbnicus 
'defensa propia" tenía que servir para pensar de manera inci
piente esta nueva aproximación potencial de la técnica de la 
fumigación gaseosa al ámbito de los objetos humanos. Sólo po
cos meses después se puso de manifiesto que la forma técni
co-atmosférica de la desparasitación de organismos también 
habría de destapar otras aplicaciones sobre contenidos huma
nos. Durante los años 1941 y 1942, en el mismo momento en 
que algunos artículos firmados personalmente por historiado
res de la química celebraban el veinticinco aniversario de la 
primera aplicación del ácido cianhídrico en la lucha antipara
sitaria como un acontecimiento relevante para la totalidad del 
mundo cultural en general, sus autores aún no sabían hasta qué 

2" Ibid, p. 109. 
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punto sus oportunistas hipérboles se revelarían significativas 
poco después para realizar la definición del diagnóstico del 
contexto civiliza torio en su conjunto. 

El año 1924 desempeña en el drama de la explicación at
mosférica un papel decisivo no sólo a raíz de la fundación en 
Hamburgo de la firma Tersch & Stabenow y su Ciclón-B; tam
bién es el año en el que se introduce en el Derecho Penal de 
una entidad estatal democrática el motivo atmoterrorista del ex
terminio de organismos mediante la intensa destrucción de su 

• medio ambiente. El 8 de febrero del año 1924, el Estado nor
teamericano de Nevada puso en marcha la primera cámara de 
gas "civil" con vistas a la aplicación supuestamente más efi 
cíente de ejecuciones humanas, encarnando así el modelo ide 
al para otros once Estados más del país, entre los que desta- J 
cara el de California, conocido por su cámara de gas en la 
prisión estatal de San Quintín (en forma de cripta, octogonal, 
y dividida en dos zonas), amén de célebre por el eventual ajus
ticiamiento por medio de gas letal de Cheryl Chessman el 2 de 

»mayo de 1960. Los fundamentos jurídicos para estos nuevos 
métodos de ejecución ya habían sido aprobados por el Parla
mento de Nevada en el mes de marzo del año 1921. El primer 
ejecutado conforme a los nuevos métodos fue el ciudadano 
chino de veintinueve años Gee Jon, quien, bajo el telón de 
fondo de las guerras de bandas en California a comienzos de 
los años veinte, fue sentenciado culpable por el homicidio del 
también chino Tom Quong Kee. En estas cámaras de gas ame
ricanas los individuos alcanzaban la muerte al inhalar los va
pores procedentes del ácido cianhídrico, los cuales eran de
sarrollados en un envase tras añadirle componentes tóxicos. Tal 
y como la investigación químicobélica había comprobado ya 
en el laboratorio y el campo de batalla, el gas obstaculiza la mar
cha del oxígeno en la sangre y conduce a la asfixia del sujeto. 
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En este clima proclive a la moral instrumental, la comunidad 
internacional de expertos en gas tóxico y diseño de atmósferas, 
a partir de los últimos años de la Primera Guerra Mundial, no 
pudo por menos de ser sensible en un lapso muy breve de tiem
po, tanto en un lado del Atlántico como en el otro, a las nove
dades introducidas por la técnica y sus variaciones. Desde que 
se construyó el arsenal Edgewood, cerca de Baltimore, una enor
me instalación dedicada a la investigación bélica, que desde la 
entrada en la guerra de 1917 contaba con enormes medios, los 
Estados Unidos disponían de un complejo propio capaz de per
mitir sucesivas cooperaciones entre diversos organismos -a la 
vez industriales, militares y académicos- orientados al desarro
llo armamentístico, tal como ya las conocían las correspondientes 
instituciones europeas. De este modo, Edgewood fue uno de los 
lugares donde surgieron los teamworks: su mayor exponente a 
lo sumo es el dream team del Laboratorio Nacional de Los Ála
mos, que desde el año 1943, en calidad de campo de medita
ción del exterminismo, se enfrascó denodadamente en la crea
ción de armas nucleares. Por otro lado, a tenor del declive de 
la coyuntura bélica surgida a partir de 1918, lo que también real
mente importaba a estos equipos de Edgewood, compuestos de 
científicos, oficiales y empresarios, era cambiar la mirada y orien
tar la investigación en busca de formas de supervivencia civil. 
D. A. Turner, el inventor de la cámara de gas en la prisión es
tatal de Nevada, sita en Carson City, había prestado servicio du
rante la guerra como comandante del Cuerpo de Médicos de la 
Armada de Estados Unidos; su misión consistía básicamente en 
extrapolar sus experiencias militares con el uso del ácido cian
hídrico a las condiciones de ejecución civil. En contraposición 
a su utilización al aire libre, el empleo del gas tóxico dentro 
de una cámara ofrecía además la ventaja de solucionar el pro
blema de la concentración de la mortalidad sobre el terreno. 
De este modo, una vez que el diseño del aparato y de la cá-
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mará de gas correspondiente entró en escena, el diseño de nu
bes tóxicas quedó relegado a un segundo plano. No obstante, j 
esta relación entre cámara de gas y nube tóxica no dejó de cau- I 
sar problemas. Estos no sólo se pusieron de manifiesto en los 
percances ocurridos durante distintas ejecuciones en cámaras i 
de gas de Estados Unidos; los sucesos, en absoluto compara
bles, que tuvieron lugar en varias líneas de metro en Tokyo el 1 
20 de marzo de 1995, todos relacionados con los ataques de gas i 
sarín, también demuestran que las condiciones ideales de una I 
relación controlada entre gas tóxico y volumen espacial no se ] 
pueden producir con tanta facilidad en el marco de condicio
nes empíricas.21' Esto mismo podría aplicarse, incluso, a atenta- i 
dos perpetrados con menos profesionalidad que los de esos i 
miembros de la secta Aum-Shinrikyo [La verdad suprema] que I 
depositaron sus bolsas de plástico preparadas de sarín, ya en
vueltas en papel de periódico sobre el suelo de los vagones y I 
luego, bajándose de ellos poco antes de llegar a la estación, las j 
perforaron con las afiladas puntas metálicas de sus paraguas 
mientras los viajeros que proseguían su trayecto aspiraban el 1 
veneno que de allí emanaba.30 

Lo que asegura a la justicia de Nevada un lugar de privile- i 
gio en la historia de la explicación de la atmodependencia hu-

-"' El gas de lucha "sarín" (7* 144) fue sintetizado en el año 1938 por el De- 1 
partamento de Investigación de la I.G. Farben dirigido por el doctor Gerhard j 
Schrader. Su toxicidad radica en que contiene más del 30% de ácido cianhí- j 
drico; en una situación de exposición continuada bastaría un gramo de sarín 
para causar la muerte de hasta mil hombres. 

50 Cfr. Haruki Murakami, Underground. The Tokyo Gas & theJapanese Psy-¡ 
chelMetro. El gas de Tokyo y la psique japonesa], London, 2001. El escritor Jo-
seph Haslinger nos ha brindado una variante austroterrorista de estos sucesos. 1 
En su novela negra Opernball [Baile de la opera], Frankfurt/M, 1995, juega con 1 
la idea de un edificio de las medidas de la Ópera estatal de Viena que puede 1 
ocasionalmente transformarse por la acción de un grupo de criminales en una i 
gran cámara de gas. 
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mana es su sensibilidad -vanguardista y no exenta de sangre 
fría- a las modernas cualidades de la muerte por gas letal. 
Como rasgo moderno puede valer en este terreno aquello que • 
promete relacionar una alta eficiencia con el sentimiento de 
humanidad, también, dado el caso, con la hipotética disminu
ción del sufrimiento en los delincuentes en virtud de un in
mediato efecto tóxico. De manera harto significativa, el co- -
mandante Turner ya había recomendado la utilización de su 
cámara de gas como una alternativa menos violenta a la ya 
previamente conocida silla eléctrica, en la que potentes cho
ques eléctricos podían pulverizar los cerebros de los delin
cuentes bajo una corona metálica estrechamente ajustada. 
Esta idea de la ejecución con gas letal no sólo deja entrever 
la importancia de la guerra como factor tendente a explicitar 
fenómenos; el mismo efecto se desprende igualmente con 
bastante frecuencia de ese humanismo, tan transitado desde 
la mitad del siglo xix, que conforma la filosofía espontánea 
norteamericana, y cuya versión académica ha llegado a ser el 
pragmatismo. En su voluntad de aunar lo más efectivo y lo 
más indoloro, este modo de pensar no se ha querido dejar em
baucar por aquellos protocolos de ejecuciones que hablan de 
los tormentos inenarrables de algunos delincuentes en cáma
ras de gas. Descripciones tan gráficas que uno puede casi abra- -
zar la tesis de que en los Estados Unidos durante el siglo xx, 
bajo una coartada humanitaria, ha tenido lugar un regreso a las 
ejecuciones mediante tortura propias de la Edad Media. A de- -
cir verdad, la idea de que la muerte por gas letal constituye 
un procedimiento práctico a la vez que humano seguirá to
davía teniendo visos de legitimidad desde el punto de vista 
oficial durante algún tiempo más; en este sentido, la cámara 
de gas de Nevada no fue sino el lugar de culto del humanis
mo pragmático. Su instalación fue dictada por una ley senti
mental de la Modernidad, la que prescribe preservar el espa-
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ció público de los actos manifiestos de auténtica crueldad. Na
die mejor que Elias Canetti ha expresado de manera tan ace
rada ese imperativo obedecido por los modernos de ocultar 
los rasgos crueles de su propio modo de actuación: "La suma 
total de sensibilidad ha aumentado de modo considerable en ¡ 
el mundo de la cultura [...] en el mundo actual sería más difí
cil condenar públicamente a la hoguera a un único hombre 
que desencadenar una guerra mundial".31 

La innovadora idea técnico-penal de la ejecución en cáma
ras de gas letal presupone además un control completo sobre 
la diferencia existente entre el clima mortal dentro de la cámara 
y el clima del exterior. Un motivo este que cabe resumir en la 
instalación de vidrieras en las celdas preparadas para la ejecu- j 
ción, en virtud de las cuales a los testigos invitados a las eje
cuciones por gas se les ha de permitir convencerse de la efi
ciencia de la situación atmosférica existente en el interior de la 
cámara. De este modo se instala una suerte de diferencia on-
tológica en términos espaciales: el clima mortal en el interior 
de una "cabina" claramente definida, meticulosa y hermética
mente cerrada; y el clima convival en el ámbito "mundo-vi
viente" de los ejecutores y observadores; ser [Sein] y poder-ser, 
fuera; ente [Seiendes] y no-poder-ser, dentro. En este contexto, 
ser observador significa lo mismo que ser observador de la ago
nía, que estar arrogado con el privilegio de seguir, desde una 
mirada distante, el ocaso de un "sistema" orgánico al trocarse 
en inhabitable su "medio ambiente". También las puertas de 
las cámaras de gas en los campos de destrucción alemanes po- j 
seían parcialmente cristaleras que permitían a los ejecutores 
apreciar el privilegio del observador. 

•" Elias Canetti: Das Gewissen der Worte. Essays, Frankfurt/M., 1981, p. 23 
[Hay traducción castellana: La conciencia de las palabras, F.C.E., México, 1981. 
Tracl. J. J. del Solar.] 
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Si de lo que se trata es de pensar el hecho de dar muerte 
como un tipo de producción en sentido estricto, por tanto como 
un modo de explicitar los procedimientos que se ocupan a pri
mera vista de los cadáveres, la cámara de gas de Nevada repre
senta, por mucho que su uso haya sido seguido e imitado es
porádicamente en numerosos otros Estados de EE.UU. (la cámara 
de Carson City fue utilizada entre 1924 y 1979 en 32 ocasiones), 
uno de los jalones más significativos del exterminismo racional 
del siglo xx. En el año 1927, en el preciso momento en que Hei-
degger hablaba en Ser y tiempo con todo tipo de detalles onto-
lógicos fundamentales de la referencia existencial del ser-para
la-muerte, los funcionarios y médicos norteamericanos encargados 
de impartir justicia y los asistentes a las ejecuciones ya ponían 
en marcha un aparato capaz de convertir el respirar-para-la-muer
te en un procedimiento ónticamente controlado. Ya no se trata
ba de "ir al encuentro" de la propia muerte, sino más bien de 
quedar como clavado en casos de aire letal. 

Es indiferente que aquí nos dispongamos a desarrollar de ma
nera documental y narrativa qué es lo que sucedió para que las 
dos ideas existentes y coincidentes temporalmente en torno a 
la cámara de gas desde la década de los treinta terminaran fu
sionándose. Basta con decir en este contexto que el escenario 
o elemento procesador de esta fusión fue alguna inteligencia de 
las SS que, mientras, por un lado, buscaba asesoramiento en la 
industria de lucha antiparasitaria, por otro, no dudaba en seguir 
el mandato, procedente de la cancillería berlinesa, consistente 
en la elección de medios "extraordinarios", máxime después de 
la resolución tomada en ese momento por Hitler para la "solu
ción final de la cuestión judía" [Endlósung derjudenfrage]; una 
resolución que a partir del verano de 1941 había sido promul
gada por una "orden secreta" comunicada en persona en el or
den del día de las ligas de las SS escogidas. Autorizados por 
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esta orden, que dejaba el campo abierto a su propia iniciativa, 
éstas dieron el primer paso en la carrera homicida del cumpli
miento del deber. Como elementos catalizadores de esta fusión 
ideológica entre la lucha antiparasitaria y la ejecución de hom
bres con ácido cianhídrico coadyuvaron las matanzas sistemá
ticas de prisioneros de guerra con ayuda de gases quemados 
(en campos como Belzec, Chelmno y otros), amén de los ase
sinatos masivos de enfermos en instalaciones psiquiátricas ale
manas por medio de duchas de gas en cámaras móviles, insta
ladas sobre los mismos camiones que los transportaban. 

En este momento, en alguna medida tardío, de la historia de 
la explicación atmosférica de las realidades contextúales por 
medio de un terrorismo apoyado en la técnica, el factor Hitler 
entra en escena como enconamiento del proceso. Apenas cabe 
duda de que el momento más álgido del exterminismo alemán 
en lo que a la "política judía" concierne se abrió paso después 
del año 1941, ayudado por esa imaginería metafórica de pará
sitos e insectos que desde los primeros años veinte había cons
tituido el núcleo esencial de la retórica del partido nacionalso
cialista dictada por Hitler: una colección de metáforas que a 
partir de 1933 se ensalza, por así decirlo, como regla de len
guaje oficial en medio de una opinión pública alemana uni
formada. La repercusión pseudonormalizadora de este discur
so acerca de los "parásitos del pueblo" (que cubría un amplio 
círculo semántico, ya que comprendía cosas tales como el de
rrotismo, el comercio de estraperlo, la burla del Führer, la crí
tica al sistema o la falta de fe en el futuro) fue uno de los fac
tores responsables de que el movimiento nacionalsocialista 
consiguiera, si no popularizar, al menos sí hacer tolerable o 
imitable en amplias masas, bajo la figura del Führer, esta ex
cesiva forma idiosincrásica de antisemitismo como una expre
sión específicamente alemana de supuesta higiene. Las imagi
nería metafórica de los insectos y los parásitos forma parte al 
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mismo tiempo de la munición retórica del estalinismo, que oca
sionó en el campo de concentración una política del terror de 
mayor alcance, aunque sin alcanzar las cimas prácticas de "des
infección" idiosincrásicas de las SS. En el meollo de esa em
presa de cámaras de gas y de crematorios que fue Auschwitz 
y otros "campos" se evidenciaba a todas luces la determinante 
metáfora de la "lucha antiparasitaria". De hecho, la expresión 
tratamiento especial" [Sonderbehandlung] significaba, antes 

que otra cosa, la recurrente aplicación de procedimientos an
tiparasitarios para insectos en poblaciones humanas. La extra
polación práctica de esta operación metafórica terminó con
duciendo al empleo del medio de "desinfección" más habitual, 
esto es, el Ciclón-B, así como a la aplicación de prácticas aná
logamente fanáticas en cámaras introducidas en muchos luga
res. En el extremo pragmatismo de los ejecutores confluyeron 
tanto la realización psicótica de una metáfora como la pareja 
ejecución servicial de medidas carentes de toda oposición. 

La investigación desarrollada en torno al Holocausto tiene 
toda la razón en reconocer en la fusión de locura homicida y 
rutina la marca de fábrica de Auschwitz. Que el Ciclón-B, se
gún las declaraciones de los testigos presenciales, fuera trans
portado de manera continuada a los "campos" en vehículos de 
la Cruz Roja es un hecho que tiene que ver tanto con la ten
dencia a higienizar y medicalizar de estas "medidas" como con 
la necesidad del perpetrador de encubrir sus acciones. En 1941, 
en la publicación especializada Der praktiscbe Desinfektor [El 
desinfectante práctico], un médico militar tildaba a los judíos de 
'portadores de epidemias" sin parangón. Lo que en el contex
to temporal posterior se trocaría en expresión casi habitual, en 
el preciso trasfondo de su actualidad delataba sin embargo una 
amenaza apenas cifrada. Una entrada aforística del diario del a 
la sazón ministro de Propaganda del Reicb, Goebbels, fechada 
el 2 de noviembre del mismo año, confirma la sólida asociación 
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de ideas entre el campo imaginario entomológico y el político: 
"Los judíos son los piojos de la Humanidad civilizada".32 La anc 
tación muestra que Goebbels se comunicaba consigo mism 
como un agitador ante una multitud. También el mal, como ' 
estupidez, tiene propiedades autohipnóticas. 

En enero de 1942, en una casa de labranza reconstruida (lla
mada Bunker D en la zona del "campo" Auschwitz-Birkenau, 
se instalaron dos cámaras de gas, que poco después fueron 
"puestas en funcionamiento". Pronto se advirtió la necesidad 
de contar con una ampliación de sus capacidades; en segui 
otras instalaciones se sumaron paulatinamente. Durante la n 
che del 13 al 14 de marzo de 1943, en el depósito de cadáv 
res I del crematorio II de Auschwitz, fueron gaseados 1.429 ju 
dios procedentes del gueto de Cracovia por no ser "aptos para 
el trabajo"; al aplicarse los seis kilos de Ciclón-B, se produjo 
esa concentración de cerca de 20 gramos de ácido cianhídric 
por cada metro cúbico de aire que había sido recomendada 
por la empresa Degesch para despiojar con las suficientes ga
rantías. Durante ese verano, el sótano del crematorio III fue d 
tado de una puerta hermética al gas y catorce duchas de pega. 
A principios del verano de 1944, el progreso técnico hizo su 
entrada en Auschwitz con la instalación de un dispositivo 
onda corta, desarrollado eléctricamente por la empresa Sier. 
para despiojar la ropa de trabajo y los uniformes. El líder prin
cipal de la SS, Himmler, ordenó en noviembre del mismo añ 
la interrupción de las matanzas con gas tóxico. Durante este 
tiempo, así lo confirman las apreciaciones serias más a la baja, 
fueron sacrificados a través de estos "tratamientos" las tres cuar
tas partes de un millón de hombres. Durante el invierno de lo 

* Cfr. Gótz Aly, "Endlósung". Vólkerverschiebungen und derMord an den 
europáischen Juden [La "solución final": Los desplazamientos populares y el 
asesinato de los judíos europeos], Frankfurt/M., 1995, p. 374. 
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años 1944 y 1945, las tropas del "campo" y los presos se de
dicaron a borrar las huellas de las instalaciones gas-terroris
tas ante la inminente llegada de las tropas aliadas. En el en
torno de las firmas Degesch (Frankfurt del Meno), Tesch & 
Stahenow (Hamburgo) y Heerdt-Lingler (Frankfurt del Meno), 
que habían abastecido con sus productos al "campo", a sa
biendas de los fines a los que se orientaba su empleo, se reco
noció la necesidad de suprimir las bases sobre las que se asen
taba su negocio. 
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2 . EXPLICITUD PROGRESIVA 

De estas referencias a los procedimientos atmoterroristas de 
la guerra con gas (1915-1918) y al exterminio genocida con gas 
(1941-1945) despuntan los perfiles de una climatología especial. 
Gracias a ella, la manipulación activa del aire respirable se true
ca en un asunto cultural, por mucho que sólo se manifieste a 
primera vista en una vertiente meramente destructiva. Desde . 
sus primeros pasos, esta manipulación incorpora los rasgos de 
una intervención diseñada, por medio de la cual se pergeñan y 
se producen, lege artis, los microclimas que provocan la muer
te de los hombres por los hombres (más o menos delimitados 
con exactitud). De este "Air Conditioning negativo" se pueden 
obtener algunas aclaraciones en torno al proceso de la Moder
nidad en cuanto marco de explicación de la atmósfera. El at-
moterrorismo da el empujón decisivo para modernizar esos ám
bitos residenciales humanos que, emplazados en antiguas 
situaciones mundo-vitales naturales, durante largos períodos de 
tiempo habían sido capaces de resistir el paso de las condicio
nes tradicionales a las modernas: esa referencia atmosférica a 
lo inveterado-natural y esa facilidad no cuestionada de los que 
viven y viajan en un medio aeróbico indiscutiblemente dado de 
antemano y, a primera vista, sin complicaciones. La situación 
humana más vulgar del "ser-en-el-mundo"- esta expresión no 
deja de ser tampoco un moderno concepto explicativo para la 
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"disposición" ontológica surgida tras la pérdida de la tradicio
nal búsqueda europea de una certeza universal- había sido has
ta el momento de manera tan honda y evidente un "ser-en-el-
aire" o, dicho con mayor exactitud, un ser-en-lo-respirable, que 
una investigación pormenorizada de las situaciones del aire y 

- de las atmósferas no había podido aflorar en líneas generales. 
Esta preocupación sólo surgió en ciertos casos bajo formas poé
ticas o en contextos físicos o medicinales,1 pero en ningún 
caso, sin embargo -a no ser que tengamos en cuenta las defi
niciones de su forma de vida-, respecto a las situaciones sub
jetivas cotidianas de los miembros culturales. Quizá nos brin
dan una excepción de lo aquí dicho las poderosas intuiciones 
del precoz teórico de la cultura Johann Gottfried Herder, quien 
en su Ideas para la filosofía de la historia de la Humanidad -una 
obra, dicho sea de paso, inagotablemente rica- ya en 1784 pos
tulaba una nueva ciencia de la "aerología", amén de un arte at
mosférico general orientado a la investigación de los "contene
dores de aire" que albergan la vida: "Pues el hombre es, como 
todos los demás seres, un discípulo del aire". Si dispusiéramos 
al fin y al cabo -argüía Herder- de una Academia Universal que 
enseñase estas disciplinas, proyectaríamos una nueva luz sobre 
la conexión del hombre en cuanto criatura cultural con la na
turaleza; entonces seríamos capaces de "ver en qué medida este 
gran invernadero de la naturaleza actúa conforme a leyes fun
damentales uniformes en sus miles de transformaciones".2 

1 Cfr. Wim Klever (ed.), Die Schwere der Luft in der Diskussion des 17. Jahr-
hunderts [La importancia del aire en la discusión del siglo xvé, Wiesbaden, 1997; 
Steven Schapin y Simón Schaffer, Leviatban and the Air Pump. Hobbes, Boyle 
and the Experimental Life [Leviatán y aire. Hobbes, Boyle y al vida experimentan, 
Princeton, 1985; Christoph Wilhelm Hufelands Makrobiotik [Macrobiótica] (1796) 
hace referencia a la conexión entre cualidad del aire y expectativa de vida. 

2 J. G. Herder, Schriften. Eine Auswahl aus dem Gesamtwerk [Escritos. Una 
selección de las Obras completas. Hay traducción en castellano de: Ideas para 
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Afirmaciones como éstas nos recuerdan que Herder en este 
siglo ha actuado como padrino de una antropología de altos 
vuelos; sin embargo, no tenemos la intención de volver a rei
vindicar aquí su figura como fundador de la clarividente doc
trina de la naturaleza menesterosa del hombre, sino más bien 
como el iniciador de una teoría de las culturas humanas como 
formas de organización de la existencia en invernaderos. Con 
todo, su anticipo de ideas amistosas y eutónicas sobre el hom- . 
bre y la contraposición entre naturaleza y cultura no nos per
mite comprender la conexión dialéctica o genético-temática en
tre terrorismo y explicación del contexto. Asimismo, la reconocida 
hipersensibilidad de Nietzsche ante todo lo que concierne a 
condiciones climáticas de existencia (presión del aire, hume
dad, viento, nubosidades y tensiones cuasimateriales) también 
sigue formando parte del último crepúsculo de una inveterada 
confianza europea en la naturaleza y en la atmósfera, aunque 
ya, a decir verdad, bajo fórmulas en retroceso. En ocasiones, a 
causa de su constitución poco convencional, sensible a todos 
los procesos atmosféricos, el propio Nietzsche se ofrecía como 
posible objeto de exposición -como un instrumento patafísico 
medidor de las tensiones eléctricas, por así decirlo- para la ex
posición eléctrica de París de 1881.3 Pese a todo esto, el signi-

IÍna filosofía de la historia de la Humanidad. Buenos Aires, Losada, 1959- Trad. J. 
Rovira], Walter Flemmer (ed.), München, 1960, pp. 78-79. La cursiva es nuestra. 

3 Cfr. Friedrich Nietzsche., Briefe. Sámtliche Werke [Cartas. Obras completas], 
Kritische Studienausgabe, vol. VI, München, 1986, p. 140. Carta a Franz Over-
beck fechada el 14 de noviembre de 1881: "[...] Esta meteorología médica [...] 
por desgracia no es más que una ciencia todavía en pañales, por lo que a mi 
persona respecta, sólo una docena más de interrogantes. Quizá se sepan más 
cosas ahora... Tendría que haber estado en la exposición de la electricidad 
que ha tenido lugar en París, en parte para aprender lo nuevo, pero en parte 
también para ser un objeto más de exposición: pues como buen husmeador 
de los cambios eléctricos y profeta del tiempo compito con los monos, siendo 
muy probablemente un 'caso especial'". 
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ficado profundo del aire, del clima, del medio de respiración I 
y de la atmósfera tanto en un sentido micro como macrocli- 1 
mático, sobre todo, desde un punto de vista cultural y teoréti-
co-mediático, no puede experimentarse más que al hilo de ese • 
paso posterior que ha tenido lugar en el transcurso del siglo xx 
a través de los modos y estadios de las prácticas de exterminio 
atmoterrorista: en ellos ahora cabe reconocer ya lo que, me
diante nuevas formas de expresión, llama a las puertas del si
glo veintiuno. 

Temblores de aire: a raíz de la progresiva explicitud de las 
condiciones relativas al aire, al clima y la atmósfera, no puede 
por menos de violarse el originario prejuicio de quien existe 
en beneficio de un medio existencial primario y macularse 

-- todo vestigio de ingenuidad. Cuando antaño los hombres, a lo 
largo de la historia precedente, eran capaces de aparecer a su 
antojo en cualquier región, al aire libre o bajo techo, al abrigo 
del presupuesto incuestionable de poder respirar el aire de una 
atmósfera circundante, ellos, así podemos advertirlo hoy re
trospectivamente, no hacían sino valerse de un ingenuo privi
legio que, tras el corte producido en el siglo xx, ha desapare
cido de nuestro futuro y para siempre. Quien vive tras esta 
cesura y se mueve en una zona cultural acompasada al ritmo 
de la Modernidad está condenado al cuidado formal del clima 
y al diseño atmosférico, bien mediante formas rudimentarias, i 
bien más sofisticadas. En la medida en que uno se comprende 1 
a la luz de este violento potencial de explicitud respecto a aque
lla dimensión, otrora irrelevante, que se encontraba "subya- i 
cente" en el fondo o circundante y circunscrita a un entorno 
medio ambiental, no tiene más remedio que admitir su dispo- J 
sición a participar en los procesos de la Modernidad. 

Antes de que esta nueva obligación a cuidar de lo atmosféri-B 
co y lo climático se pueda consolidar en la conciencia de las 
nuevas generaciones, habría que remontarse más atrás en bus- '| 
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ca de algunos otros pasos explicativos del fenómeno del atmo-
terrorismo. Es aquí donde se nos brinda la oportunidad de ha
blar en términos filosóficos del desarrollo del moderno arma
mento aéreo, una expresión que pone de manifiesto su pertinencia 
a la hora de perpetrar ataques en un medio atmosférico. En 
nuestro contexto hay que aclarar que el armamento aéreo re
presenta per se un fenómeno cardinal del atmoterrorismo en 
su vertiente estatal. Los aviones militares funcionan en un pri
mer momento, como más tarde lo hará la artillería de cohetes, 
como armas de acceso: ellas eliminan el efecto inmunizador de 
la distancia espacial entre grupos armados; posibilitan, pues, el 
acceso a objetivos que sólo serían conseguidos al precio de un 
gran número de bajas, o muy difícilmente alcanzables si tuvie
ra lugar un ataque por tierra. Se trata de métodos que apenas 
prestan importancia a la cuestión de si los combatientes son ve
cinos naturales o no. Si no se tiene en cuenta el fenómeno de 
la explosión a larga distancia mediante armamento aéreo, re
sulta ininteligible el problema de la globalización de la guerra 
por medio de sistemas teledirigidos. A causa de esta aplicación, 
no pocos aspectos del exterminio específico del siglo xx pue
den atribuirse a una lúgubre meteorología. Por esta teoría de 
las precipitaciones especiales diseñadas por los hombres no en
tendemos sino la exploración del espacio aéreo por medio de 
máquinas volantes y su aplicación para tareas relacionadas con 
el atmoterrorismo y la artillería paralela. 

Mientras que entre 1915 y 1945, en sus formas más llamati
vas, el terrorismo con gas tóxico siempre operó por regla ge
neral sobre el mismo terreno (con la única excepción de la gue
rra del Rif entre España y Marruecos durante 1922-1927, donde 
por primera vez se desencadenó una guerra aeroquímica),4 los 

1 Cfr. Rudibert Kunz/Rolf-Dieter Müller, Giftgasgegen AbdelKrim. Deutsch-
land, Spanien und das Gaskrieg in Spanisch-Morocco 1922-1927[Gas tóxico 
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nuevos ataques terroristas con medios térmicos y radioactivos 
a los mundos vitales enemigos requieren de fundamentos téc
nicos y tácticos, y casi siempre de operaciones propias de la 
fuerza aérea. En este orden de cosas (tras los vergonzosos ata
ques por sorpresa de la aviación alemana sobre Guernica el 26 
de abril de 1937, y sobre Coventry en la noche del 14 al 15 de 
noviembre de 1940), la destrucción de Dresde entre el 13 y el 
14 de febrero de 1945 a cargo de la flota de bombarderos bri 
tánica, así como la aniquilación de Hiroshima y Nagasaki en 
tre el 6 y el 9 de agosto de 1945, producida por el lanzamien 
to de dos bombas nucleares individuales desde cazas de guer 
estadounidenses, siguen descollando como dos grandes jaL 
nes significativos. Las escaramuzas libradas entre grupos d 
aviadores de fuerza similar sólo tuvieron en realidad un valo 
marginal (por mucho que también fueron objeto de la imagi 
nación con románticas escenas de vuelos acrobáticos por lo~ 
aires). En cambio, defacto, en el dominio de la "lucha aérea 
se impuso la práctica de los ataques aéreos unilaterales e in
contestables, en los cuales ora máquinas individuales asesta
ban golpes muy precisos contra objetivos bien definidos, ora 
se organizaban enormes escuadras aéreas cuya misión era bom
bardear grandes superficies, una opción, esta última, que guar
da estrecha correspondencia con el borroso precepto que guia 
ba la artillería con gas: lo que está suficientemente próximo e* 
casi tan operativo como un blanco. La imagen metafórica de 1 
"bomba-alfombra", activa desde la década de los cuarenta del 
siglo que acaba de expirar, describe con precisión esa imagen 

contra Abd el Krím. Alemania, España y la guerra con gas la relación España 
Marruecos entre Í922-1927\, Freiburg, 1960. Aquí se ofrecen pormenorizados 
detalles en torno a la connivencia de las empresas alemanas y los químicos 
que trabajaban en la primera guerra aeroquímica, en la que los guerreros a ca
ballo del pueblo de montaña de la Kabilia del Rif fueron abatidos gracias a la" 
utilización de bombas de iperita y gasolina. 
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intuitiva de recubrir grandes segmentos de paisajes cultivados 
y habitados con una moqueta mortífera. Hace poco, entre el 
24 de marzo y el 10 de junio de 1999, los ataques aéreos de la 
OTAN contra Serbia durante el conflicto de Kosovo han pues
to de manifiesto, entre otras consecuencias, cómo los bom
bardeos puntuales en grandes cantidades pueden provocar a 
su vez efectos nocivos sobre las superficies. Por mucho que el 
armamento aéreo sea susceptible de una interpretación ro
mántica de sus funciones militares o se presente discretamen
te como un tipo de arma de cuño neoaristocrático —como una 
continuación, en cierta medida, de la artillería real en un me
dio abierto- su tendencia en la práctica se revela como el 
órgano ejecutor preferido del atmoterrorismo. De este modo 
se confirma que el control estatal del armamento está lejos de 
representar la panacea frente a las prácticas terroristas, cuya sis
tematización promueve. El hecho de que desde la Segunda 
Guerra Mundial las fuerzas de ataque aéreo hayan pasado a 
convertirse en sistemas armamentísticos de primera fila, sobre 
todo después del año 1945, durante las guerras de intervención 
de los Estados Unidos, sólo habla a favor de la normalización 
del terrorismo estatal como hábito y de la ecologización del 
proceder bélico.5 Desde este punto de vista, las manifestacio
nes que organizaron los serbios civiles en el puente Branko 
(sobre el río Sau) durante los ataques aéreos de la OTAN en la 
primavera de 1999, buscando intencionadamente distinguir
se como posibles blancos, no fueron sino un pertinente co
mentario a la realidad de la guerra aérea del siglo xx. 

5 Respecto a esto, un indicio de los muchos posibles es el uso de métodos 
tan evidentes de lucha terrorista como el Napalm por parte de la Fuerza Aé
rea de los EE.UU. en la Guerra de Vietnam, por no hablar del lanzamiento de 
la bomba Blue 82 Commando Vault, conocida con el sobrenombre de Daisy 
Cutter (bomba de 5,7 toneladas de amonionitrato), sobre la infantería iraquí y 
los guerreros afganos. 
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Como ha quedado demostrado -y no sólo por las experien
cias de la Segunda Guerra Mundial tanto en Europa como en 
el Lejano Oriente-, en el proceder bélico del armamento aéreo 
estatal se ha llegado a establecer un uso general del hábito del 
atentado, máxime toda vez que los ataques aéreos ya poseen 
siempre, en virtud de su propio modus operandi, el carácter 
de un asalto por sorpresa. Ellos presuponen siempre, asimis
mo, también allí donde se desencadenan como ataques muy 
precisos contra "instalaciones", el daño de los mundos vitales 
enemigos y, eo ipso, el riesgo colateral de asesinar a civiles; en 
los ataques realizados a superficies esto se convierte en el ob
jetivo fundamental. Es bien conocido cómo el generalizado "te
rror al bombardeo", que desde 1943 a 1945 se extendió sobre 
la zona del Imperio alemán, tenía como objetivo no sólo las 
estructuras militares, sino, más aún, la infraestructura mental 
del propio país. De ahí que, durante mucho tiempo, a causa de 
su efecto presuntamente desmoralizador, la defensa ante los 
aliados obligara a combatir no sólo toda crítica pacifista, sino 
también las propias críticas intestinas. 

El bombardeo de Dresde durante la noche del 13 al 14 de fe
brero de 1945, llevado a cabo por dos flotas aéreas de Lancas-
ter de la Fuerza Aérea Real Británica, se apoyaba en última ins
tancia en una concepción pirotécnica, según la cual el núcleo 
de la ciudad, dentro de un sector barrial en forma circular, fue 
rodeado y salpicado sin apenas resquicios por un denso cerco 
compuesto de bombas explosivas e incendiarias, capaz de en
cerrar todo el ámbito del interior dentro de un lógico efecto de 
ignición; lo que importaba a las facciones atacantes era gene
rar, gracias a la elevada densidad de las bombas alargadas in
cendiarias, un vacío central presto a la combustión que de
sencadenara una suerte de torbellino irrefrenable, lo que se 
denomina una "tempestad de fuego". Una idea parecida a la de 
esta acción sistemática de avivar la tempestad ígnea ya había 
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sido testada de manera exitosa por el mariscal de vuelo britá
nico Arthur Harris en el bombardeo de Hamburgo del 27 de 
julio de 1943. El mismo efecto tuvo lugar en 1945 en Dresde 
por medio de un primer bombardeo entre las 22:13 y las 22:28 
horas, un efecto que se intensificó merced a una segunda ola 
de ataques entre la 1:30 y la 1:55 horas, que no sólo avivó la 
tempestad de fuego hasta alcanzar la medida deseada, sino que 
la extendió a muchas más zonas de la ciudad, en concreto a 
una zona abarrotada de gente que buscaba protección al abri
go de la estación central. La tercera ola de ataques a cargo de la 
agrupación aérea americana se topó ya con una ciudad devas
tada. En el transcurso de los dos primeros ataques se lanzaron 
aproximadamente 650.000 bombas individuales, de las cuales 
1.500 toneladas eran minas y bombas explosivas frente a cer
ca de 1.200 toneladas de bombas incendiarias, que, disemina
das en pequeños lugares, fueron arrojadas a modo de goteo 
regular para desencadenar la propagación del incendio.6 La ele
vada suma de bombas incendiarias deja entrever que lo que se 
buscaba principalmente era la destrucción de las zonas habi
tables y el exterminio de la vida civil. Los atacantes estaban 
perfectamente al tanto de las circunstancias: según una plani
ficada realización del plan, dado que la ciudad sería abando
nada desde la parte oriental por los que buscaban refugio, te
nía por necesidad que originar una gran número de víctimas. 
El éxito del proyecto se reveló, entre otras circunstancias, en 
el hecho de que un gran número de individuos quedaron ence
rrados dentro del cerco de fuego, cuando no fueron encontra-

" Para un relato posterior detallado de los hechos acontecidos entre el 13 y 
el 15 de febrero de 1945, cfr. Gotz Bergander, Dresden im Luftkrieg. Vorge-
schichte, Zerstórung, Folgen, Weimar-Kóln-Wien [Dresde en la guerra aérea. 
Prehistoria, destrucción y consecuencias. Weimar-Colonia-Viena], 1944, espe
cialmente pp. 112-231. 
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dos deshidratados y descompuestos pese a no entrar en con
tacto directo con las llamas. A causa del efecto chimenea, más 
de cien refugios, todos intactos, se transformaron en hornos 
cuyos moradores aún vivos hallaron la muerte abrasados. An
tes del 6 de agosto de 1945, no existe otro precedente en la 
historia de la práctica intencionada del horror en el que, par
tiendo de una situación de un "mundo de vida" extendida ca
si a la totalidad de una ciudad, hubiera producido una situa
ción cuyas características llegaran al extremo de construir una 
cámara de incineración de gran alcance; aquí el termómetro re
gistró temperaturas de más de mil grados centígrados al con
tribuir lo suyo los gases tóxicos a la intensificación de los efec-1 
tos mortales. Que en una sola noche, expuestas a esta atmósfera I 
especial, pudieran ser incineradas, carbonizadas, disecadas y I 
asfixiadas (conforme a un cálculo a la baja) 35.000 personas, I 
fue una revolucionaria innovación en las marcas de rapidez de 1 
los asesinatos en masa.7 Aun cuando fuera ya apreciado como 1 
un fenómeno singular a causa de la guerra, en la noche del in
cendio de Dresde ve la luz un nuevo modelo del termoterro-
rismo extensivo. Lo que aquí acontece no es sino un gran gol
pe, pensado, eso sí, hasta sus últimas consecuencias, a las 
infranqueables condiciones térmicas de la vida. Un golpe que 
lleva a cumplimiento la negación más explícita de lo más im
plícito en todas las expectativas posibles: que ser-en-el-mundo 
de los hombres no puede significar bajo ninguna circunstancia 
un ser-en-el-fuego. 

7 Para un testigo presencial como Gótz Bergander, la suma de víctimas apa
recida parece a primera vista una valoración demasiado baja; como historia
dor añade, sin embargo, que para defender cifras más elevadas, por muy plau
sibles que puedan parecer desde un punto de vista subjetivo y proclive a la 
dinámica de la exageración, no existen pruebas concluyentes. 
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Una de las sorpresas que han dejado ya de sorprendernos 
en el siglo xx es que también este valor máximo se ha revela
do como algo superado. La explicación de la atmósfera a la luz 
del terror no se arredró ante la transformación de los mundos 
vitales en cámaras de gas y de incineración. Para dar un paso 
más allá de los terrores producidos por el horno de incinera
ción planeado por Churchill y Harris, no se necesitaba más que 
una revolución en la imagen del mundo o, mejor dicho -pues
to que ya conocemos la falsedad de los discursos que versan 
sobre las transformaciones radicales o revoluciones-, una aper
tura encaminada a desarrollar todavía más lo que cristaliza en 
mundo desde su latencia física y biosférica. Huelga en este pun
to llevar a cabo una recapitulación de la historia común de la 
física nuclear y de las armas nucleares. Para nuestra conexión 
sí es importante saber que la explicación físico-nuclear de la 
materia radioactiva, con su manifestación popular del hongo 
atómico sobre áridos terrenos experimentales y ciudades ha
bitadas, hizo despuntar al mismo tiempo una nueva y profun
da fase en la explicación de lo atmosférico humanamente re
levante. Con ello, la "revolucionaria" nueva orientación de la 
conciencia del "medio ambiente" empujó en dirección a un mi-
Heu [medio] compuesto de ondas y radiaciones. A la vista de 
este fenómeno, no cabe ya alcanzar nada mediante el recurso 
al claro [Lichtungi clásico, en el que nosotros "vivimos, existi
mos y somos", aun pese a interpretarlo desde un punto de vis
ta teológico o fenomenológico. El comentario (pos)fenomeno-
lógico en torno al fulgor atómico sobre el desierto de Nevada 
y las dos ciudades japonesas rezaría, pues, así: Making radio-
activity explicit. 

Con el lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshi
ma y Nagasaki no sólo se llevó a cabo un envite cuantitativo 
respecto a los acontecimientos ocurridos en Dresde. El exter
minio simultáneo de, siguiendo las estimaciones más pruden-
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tes, más de cien mil, y, posteriormente, cuarenta mil vidas hu
manas8 puede ser considerado como la culminación de todos 
los acontecimientos de la investigación atmoterrorista prece
dente; las explosiones nucleares del 6 y del 9 de agosto del año 
1945 impulsaron al mismo tiempo una escalada cualitativa, por 
cuanto ellas, yendo más allá de la dimensión del terrorismo tér
mico, desbrozaron posteriormente el camino a una modalidad 
terrorista por radiación. Las víctimas de las radiaciones de Hi
roshima y Nagasaki, sumadas poco tiempo después a los abra
sados en los primeros segundos y minutos, y que no en pocos 
casos sufrieron también las consecuencias con un retraso de 
años o decenios, no hacen sino constatar el conocimiento 
de que la existencia humana está emplazada en una compleja 
atmósfera compuesta de ondas e irradiaciones, de cuya reali
dad, en todo caso, podemos dar cuenta mediante ciertos efec
tos indirectos que, sin embargo, no pueden ser visibles de in
mediato. La aplicación directa de una dosis de radioactividad 
mortal -intensa o a largo plazo- en humanos, liberada "des
pués" del primario efecto térmico y cinético de las bombas, 
irrumpe en la conciencia de los dañados y los testigos presen
ciales del fenómeno con una nueva dimensión radicalmente la
tente. Todo aquello que antaño pasaba por oculto, desconoci
do, inconsciente, invisible, fue de golpe obligado a pasar al 
plano de lo manifiesto; llama la atención de un modo indirec
to bajo formas como el desprendimiento de la piel o úlceras, 
como si un fuego invisible provocara quemaduras visibles. En 
los rostros de los supervivientes se reflejaba una nueva figura 
de la apatía: las "máscaras de Hiroshima" miraron, perplejas, al 
resto del mundo, un mundo que había sido sustraído a los hom-

8 Si se añade a esto las víctimas por radiación que hasta finales del año 1945 
o, mejor dicho, en el primer día de bombardeo, murieron, se alcanza la cifra 
de 151.000 muertos en Hiroshima y de 70.000 en Nagasaki. 
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bres por una tempestad de luz, para serles devuelto posterior
mente como desierto contaminado por radiaciones. Estos ros
tros hablan por sí mismos del oscuro límite de este abuso on-
tológico. Una vez que la lluvia negra se extendió sobre Japón, 
apareció un mal indefinible durante decenios que se materia
lizó en pólipos cancerígenos de todo tipo y en profundos tras
tornos psíquicos. A causa de la censura establecida por los Es
tados Unidos, hasta 1952 duró en Japón la prohibición de hacer 
toda referencia pública a las dos catástrofes.9 

En estos sucesos cabe interpretar un crecimiento dimensio
nal de la acción del terror: el atentado nuclear al mundo de 
vida del enemigo incluye a partir de este momento el aprove
chamiento terrorista de la latencia en cuanto tal. El hecho de 
que las armas radioactivas no sean perceptibles pasa a ser un 
componente esencial del efecto armamentístico. Sólo una vez 
que ha sido expuesto a las radiaciones, el enemigo empieza a 
comprender que no sólo existe dentro de una atmósfera repleta 
ele aire, sino también dentro de una atmósfera invisible com
puesta de ondas y radiaciones. En este sentido el extremismo 
nuclear es, como el químico, una suerte de explicacionismo. 

Con el paso explicativo a lo nuclear la catástrofe fenoméni
ca se trueca en definitiva en una catástrofe de lo Fenoménico 
en cuanto tal. El ensayo de los físicos y de los militares infor
mados por éstos sobre el nivel radioactivo de la influencia me
dioambiental revela a las claras que puede existir algo en el ai
re que las felices criaturas del mundo, ingenuamente sensibles 
a su contexto, y respiradoras de la era pre-nuclear -los invete
rados "discípulos del aire"-, en absoluto son capaces de per
cibir. A partir de este punto y aparte, se impone la necesidad 

9 Durante la celebración conmemorativa de la paz en Hiroshima se cifró en 
agosto de 2001 una cantidad total de 221.893 víctimas, de ellas aproximada
mente 123.000 hombres y 98.500 mujeres. 
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de percibir lo no perceptible como si fuera una nueva ley re
dactada con valor intimidatorio. 

También los bioterroristas posteriores van a operar en el mar
co de una latencia similar (como sus simuladores y parásitos) 
ante un contexto de orden tanto estatal como no estatal. Ellos 
tendrán en cuenta la dimensión de lo imperceptiblemente mi
núsculo al realizar el cálculo del ataque a la vez que amena
zarán el medio ambiente del enemigo mediante ataques invi
sibles. En la dimensión del bioterrorismo atmosférico han sido 
sobre todo los investigadores militares soviéticos en las déca
das de los años setenta y los ochenta los que más experimen
tos han realizado de manera explícita. Para acceder a las pri
meras escenas de estas investigaciones, hay que remontarse a 
los ensayos realizados en 1982 y 1983 con la bacteria turale-
mia. En ellos, sobre una isla desierta en el mar de Aral, cien
tos de monos importados expresamente a tal efecto de África 
fueron atados a postes y obligados a respirar el aire procedente 
de las nuevas bombas compuestas de turalemia. El resulta
do del experimento, satisfactorio para los científicos, fue que 
casi todas las cobayas, pese a haber sido vacunadas previa
mente, perecieron en un breve lapso de tiempo tras la inhala
ción de la bacteria.10 

Cuando Martin Heidegger en sus artículos a partir de 1945 
empieza a utilizar con frecuencia la expresión "destierro" [Hei-
matlosigkeift como lema existencial en la época del "engrana
je técnico" [Géstela, no trataba simplemente de reflexionar so
bre la ingenuidad perdida de la morada en casas de campo y 

10 Ken Alibek & Stephen Handelman, Biohazard. The Chilling True Story of 
the Largest Covert Biological Weapons Program in the World from the Inside by 
the Man who Ran it [Riesgo biológico. La historia verdadera del programa de 
armas biológicas más grande del mundo. Contado desde dentro por un hom
bre que pudo escapar], New York, 1999, pp. 25-28. 
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el paso a la existencia en viviendas mecanizadas urbanas. La 
expresión "desterrado" [heimatlos] buscaba también hacer 
referencia, en un ámbito más hondo de sentido, a la desnatu
ralización de los hombres, privados ya de la envoltura natural 
del aire, y a su traslado a espacios climatizados. El discurso del 
destierro" simboliza, a la luz de una interpretación más radi

cal, el éxodo epocal de todos los posibles nichos de recogi
miento en la latencia. Después del psicoanálisis, el inconsciente 
ha dejado de servirnos como patria; después del arte moder
no, esta función tampoco puede desempeñarla la tradición; 
después de la biología moderna, apenas puede hacerlo ya la 
"vida". En el espectro de estas rupturas encaminadas a la exis
tencia apatrida también nos topamos, después de Hiroshima, 
con la obligada manifestación de las dimensiones radiofísicas 
y electromagnéticas de la atmósfera, amén de con la conver
sión, condicionada por el fenómeno precedente, de los miem
bros participantes de la cultura en formas de estancia técnica
mente vigilantes ante las radiaciones. El físico Cari Friedrich 
von Weizsácker, familiarizado con la obra de Heidegger, no 
dejó de evocar esta situación cuando él, en el culmen de la 
carrera armamentística nuclear entre la Unión Soviética y Es
tados Unidos durante la década de los años setenta, permitió 
de manera harto elocuente la construcción de un bunker si
tuado en el jardín de su casa, en Starnberg, a fin de proteger
se de las radiaciones. 

Puede ponerse en duda si el evocador discurso heideggeria-
no en torno al "habitar" [wobnen] del hombre en una "comar
ca" [Gegend\ -que hace posible esto a la vez que lo invoca-
puede seguir siendo la última palabra respecto a la cuestión de 
la existencia presa del apremio explicativo y su respectivo im
perativo de autoconfiguración. La razón de ello estriba en que 
cuando el filósofo hacía las loas correspondientes al evocador 
habitar en la "región", saltaba de antemano demasiado depri-
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sa a un ideal de espacio que implica volver a crear por com
pleto lo viejo y lo nuevo.11 En él la "comarca" mienta un lugar 
distinguido, cuyo acceso se resiste a ser indicado si uno no se 
encuentra previamente instalado en sus dominios; se trata, pues, 
de un lugar que se encuentra allende toda explicación, como 
si sólo pudiera valer en una parte-otra; un lugar que, pese a 
haber estado expuesto al contacto del gélido viento del afue
ra, al riesgo de la situación de la modernización, habría segui
do siendo una tierra natal [Hetmán. Es cierto que sus morado
res sabrían que el desierto crece, pero podrían, precisamente 
allí donde están, sentirse comprometidos a abrazar una "leja
nía y demora"12 maravillosas e inmunizadoras. Se podría hablar 
aquí de una concepción sublimemente idílica. Con todo su ca
rácter provisional y a despecho de sus connotaciones provin
cianas, a la expresión "comarca" no se le puede negar cierta 
fuerza después de las catástrofes explicativas: una dimensión 
terapéutica en el arte de crear espacios.13 ¿Qué sería esta tera
péutica, tras la irrupción de lo carente de medida, sino el sa
ber de los procedimientos y el arte cognoscitivo encargados de 
instituir nuevamente situaciones de medida conforme a los de
rechos legítimos del hombre, la sutil arquitectura de los espa
cios vitales tras la manifestación de lo que no puede vivirse ba-

11 Cfr. Werner Marx, "Der 'Ort' für das Mass -Die Verwindung des Subjekti-
vismus" ["El lugar de la medida. -La superación del subjetivismo"], en Werner 
Marx, Gibt es auf der Erden ein Mass?' Grundbestimmungen einer nichtme-
taphysischen Ethik [¿Existe sobre la Tierra una medida? Definiciones básicas de 
una ética no metafísica], Hamburg, 1983, pp. 63-85. 

12 Martin Heidegger, Zur Erórterung der Gelassenheit. Aus einem Feldweg-
gesprach über das Denken. 1944-45ÍSobre una discusión del desasimiento. De 
un diálogo sobre el pensar], en Gesammelte Werke [Obras completas], vol. 13, 
p. 47. 

13 A un contenido positivo del concepto "habitar" Hermann Schmitz en su 
Teoría de las "situaciones. Cfr. Hermann Schmitz, Adolf Hitler in der Geschichte 
[Adolf Hitler en la historia], Bonn, 1999. 
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jo ningún modo? Lo que en este punto nos lleva a mostrar nues
tras divergencias con Heidegger no es otra cosa que la con
vicción, históricamente alimentada y teóricamente consolida
da, de que también las circunstancias "comarcales" y natales 
en la época de la explicación del contexto, allí donde ellas to
davía tienen un éxito parcial y provisional, no sólo no pueden 
ser aceptadas como simples dones del ser, sino que dependen 
de un importante despliegue relacionado con cuestiones como 
el diseño formal, la producción técnica, el asesoramiento jurí
dico y la formación política." 

Con estas referencias al desarrollo de la pregunta por las con
diciones de respirabilidad del aire, que arranca con la guerra 
de gas tóxico (y se intensifica con el smog industrial), a los en
conamientos derivados del terrorismo gaseoso y térmico du
rante la Segunda Guerra Mundial, y a la manifestación explo
siva del contexto radiológico del ser-en-el-mundo humano que, 
desde los sucesos de Hiroshima y Nagasaki, no puede por me
nos de seguir siendo una reflexión de largo alcance, describi
mos un arco histórico de creciente capacidad explicativa en lo 
que concierne al problema de la estancia humana en medios 
gaseados o radioactivos. Desde una apreciación retrospectiva 
del fenómeno como la que aquí hemos ensayado, no es lícito 
adherirse a la suposición de que la historia de la explicación 
atmosférica, surgida a raíz del perfeccionamiento de las armas 
nucleares durante la Guerra Fría, ha llegado a sus postrime
rías. Desde la desaparición de la Unión Soviética, el último po
der mundial superviviente ha adquirido el monopolio de com
pletar esa sofisticada continuidad atmoterrorista que va de 1915 
a 1990 y la ha dotado, si cabe, de una dimensión más explíci-

" Sobre este tema versan los capítulos teóricos dedicados al espacio y la 
arquitectura en Spháren [Esferal I¡¡, Schaume [Espumas], previsiblemente: 
Frankfurt/M., 2003. 
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ta y, por ende, aún más monstruosa. Es posible que el fin de la 
Guerra Fría acarreara un provisional decrecimiento de la inti
midación nuclear; pero si nos atenemos a la inclusión de as
pectos contextúales climáticos, radiofísicos y neurofisiológicos 
(hasta ese momento no desarrollados) en proyectos explicati
vos por parte de poderes militares mundiales, el umbral de la 
década de los años noventa parece significar más bien un nue
vo inicio. A partir de este punto de arranque temporal se lleva 
a cabo, de un modo ampliamente inadvertido por la opinión 
pública, un salto a un estadio definido por la escalada de las 
oportunidades de ataque atmoterrorista que hasta la fecha no 
se antojaba posible. 

En un documento del Department ofDefense fechado el 17 
de junio de 1996, autorizado, pese a su temática sensible, pa
ra ser divulgado entre la opinión pública, y que fue presenta
do y apenas tenido en cuenta, siete oficiales de un Departa
mento de Investigación Científica del entorno próximo al 
Pentágono ofrecieron datos en torno a un sistema capaz de ha
cer la guerra en la ionosfera en el futuro. El documento del 
proyecto en cuestión, presentado bajo el título "La meteorolo
gía como multiplicador de fuerza: dominio de la meteorología 
en el año 2025" (Weatherasa ForcéMultiplier. Owníng the Wea-
ther in 2025), fue elaborado por encargo del Estado Mayor 
de la Fuerza Aérea con la orden de señalar las condiciones ba
jo las cuales los Estados Unidos en el año 2025 pudieran afir
mar su papel preponderante como poder armamentístico en 
el marco espacial y aéreo. Los autores del documento parten 
del hecho de que durante la época de desarrollo de la décad 
de los años treinta se consiguió, pese a su invisibilidad a ojo 
humanos, dominar la ionosfera como uno de los compone 
tes físicos de la envoltura terrestre exterior. Una acción que s 
desarrolló sobre todo gracias a la producción voluntaria y 1 
supresión de las circunstancias meteorológicas borrascosas, h 

96 



chos que garantizan al poseedor del armamento ionosférico el 
control del campo de batalla (battlefield dominancé). El arma
mento meteorológico echa mano, pues, de algunas de estas an
ticipaciones momentáneas: la conservación o enturbiamiento 
de la vista en el espacio aéreo; la elevación o disminución del 
comfort level (de la moral) de las tropas; el empeoramiento y la 
modificación de tormentas; la supresión de precipitaciones llu
viosas sobre territorios adversos y la producción artificial de se
quías; la interceptación y la interrupción de comunicación ene
miga, así como la supresión de actividades meteorológicas 
análogas del enemigo. Al hacer explícitos estos nuevos pará
metros de las intervenciones operativas militares en el battle-
space environment [entorno del espacio de batalla], hoy ya se 
puede tomar en consideración la posible situación futura del di
seño del campo de batalla battlefield shaping), así como del 
conocimiento del campo de batalla (battlefield awareness). En 
la conclusión final del documento se nos habla de todo esto: 

[...] por cuanto un esfuerzo provisto de tan alto riesgo y altas 
ventajas como éste de la modificación meteorológica nos em
plaza ante un dilema similar al de la fisión nuclear. Ahora bien, 
en la medida en que algunos sectores de la sociedad constante
mente estén en desacuerdo con hacer experimentos con temas 
tan polémicos como la modificación meteorológica, las enormes 
(tremendous) posibilidades militares que se puedan derivar de 
este ámbito de investigación podrán ser ignoradas de un modo 
que terminará suponiendo para nosotros mismos una amenaza 
de peligro. 

Con esta advertencia, los autores del documento sobre la gue
rra meteorológica no sólo dan a entender que ellos se encuentran 
a favor del desarrollo de este tipo de armas, aun en contra de 
la posición de la opinión pública; ellos también se alinean den-
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tro de las filas de un environment [entornó^ cultural que es ca
paz de anticipar un único tipo de guerra, a saber: la confron
tación militar de los Estados Unidos con Estados canallas o con 
"grupos aislados" que toleran o protegen acciones militares o 
terroristas contra ese complejo civilizatorio llamado "Occiden
te". Sólo en el marco de este contexto resultan compatibles la 
propaganda en torno al armamento meteorológico del futu
ro y el inicio de una escalada de prácticas atmoterroristas 
con una situación cultural altamente regulada y determinada 
por una extrema sensibilidad ante las obligaciones de legiti
mación. Entre las condiciones necesarias de la investigación de 
las armas meteorológicas subyace una constante asimetría mo
ral entre el modo de hacer la guerra propio de Estados Unidos 
y cualquier modo potencial de hacer la guerra de quien no es 
Estados Unidos: bajo ninguna otra circunstancia sería justifica
ble la inversión de medios públicos en la construcción de un 
arma asimétricamente tecnológica de indudables propiedades 
terroristas. Para legitimar por vías democráticas el atmoterro-
rismo en su versión más avanzada, se necesita presuponer la 
imagen de un enemigo que hace plausible un ataque con me
dios adecuados a su tratamiento ionosférico particular. En el 
American way oftvarla lucha del enemigo entraña ya su cas
tigo porque sólo los criminales ya manifiestos pueden ser ima
ginados como los portadores de desabridos modales armados 
contra los Estados Unidos. Este standard es válido por lo de
más desde la Guerra Fría, donde se insistía en presentar Mos
cú como "base mundial" del terrorismo.15 De ahí que las de
claraciones de la guerra hayan sido sustituidas por la orden de 
detención del enemigo. Quien dispone de la prerrogativa in-

11 Cfr. John Berger, Das Sichbare und das Verbogene. Essays, Frankfurt/M., 
1999, p. 300 [Hay traducción castellana: El sentido de la vista, Madrid, Alianza, 
1990. Trad. Pilar Vázquez]. 
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terpretativa de declarar "terroristas" a los luchadores de una 
causa extraña a los propios intereses, desplaza sistemáticamente 
la percepción del terror del plano de los métodos, centrándo
se en el grupo opositor, así puede por esta misma razón reti
rarse del escenario. Desde este momento el hecho de hacer la 
guerra y el proceso tendente a declarar el estado de sitio de
vienen indistinguibles. La justicia previamente ejecutada por el 
vencedor se cumple como una suerte de'investigación arma-
¡nentística contra el enemigo de mañana y de pasado mañana. 

Más allá de su declarado interés por el armamento meteoro
lógico, los Estados Unidos trabajan desde 1993 en el programa 
experimental Aurora, el High-frequency Active Aurora! Re
search Programm, HAARP, del que podrían derivarse las con
diciones científicas y tecnológicas para un potencial arma-
mentístico a través de super-ondas. Los abogados del proyecto 
ponen de manifiesto su carácter civil, algo así como su posible 
idoneidad para volver a reconstruir la defectuosa capa de ozo
no o tomar medidas preventivas contra la aparición de ciclo
nes, mientras que sus -todavía no muy numerosos- críticos ad
vierten en tales informaciones el típico camuflaje de los planes 
militares llevado a cabo por altas esferas encargadas de velar 
secretos de Estado.16 El proyecto HAARP se asienta sobre un 
monumental plan de investigación, emplazado en Gacona, cen
tro-sur de Alaska, aproximadamente 300 kilómetros al nordes
te de Anchorage, compuesto de un gran número de antenas 
capaces de generar campos electromagnéticos con un alto ren
dimiento de energía y de emitir rayos a la ionosfera. Su efecto 
reflector y de resonancia ha de ser utilizado para enfocar estos 
campos de energía sobre puntos discrecionales ubicados en la 

'" Cfr. Jeane Manning & Nick Begich, Lócher im Himmel. Dergeheime Óko-
krieg mit dem Ionosphárenheizer HAARP [Agujeros en el cielo. Guerra ecológi
ca secreta con HAARP], Frankfurt/M., 1996. 
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superficie terrestre. Con las emisiones procedentes de estos 
yos se podría construir una artillería de efectos energétic 
casi ilimitados. Las condiciones técnicas de este plan se r 
montan a las ideas del inventor Nicola Tesla (1856-1943), qui 
ya en torno a 1940 había llamado la atención al gobierno n 
teamericano sobre las posibilidades militares de un arma tel 
energética. Un sistema de este tipo sería hipotéticamente cap 
de producir poderosas consecuencias físicas, incluso hasta 
punto de solucionar catástrofes climáticas o terremotos en z 
ñas elegidas a tal fin. Algunos observadores han puesto dif 
sámente en relación algunas tempestades de nieve y niebla a¡L 
recidas en Arizona, así como otros fenómenos meteorológic 
no aclarados, con los experimentos realizados en Alaska. Pe 
habida cuenta de que las ondas ELF (Extremely Low Frequ 
cies), u ondas-infrasonido, no sólo tienen influencia en la r 
teria inorgánica, sino también en organismos vivos, en partí 
cular en el cerebro humano, que funciona en ámbitos d 
frecuencia más profundos, cabe deducir de estos datos del pía 
HAARP unas perspectivas encaminadas a la producción de u 
arma neurotelepática, que podría desestabilizar a poblacione 
humanas enteras mediante ataques a distancia dirigidos a su 
funciones cerebrales.17 Se comprende de suyo que un arma de 
este tipo sólo puede ser concebida, incluso en el mero terreno 
especulativo, siempre y cuando el desnivel moral entre los ce 
rebros que la desarrollan y los cerebros que han de ser corrí 
batidos por las ondas ELF aparezca con una nitidez total en e 
presente y pueda ser mantenida de manera estable en el futu 
ro. Aun cuando no se trate de un arma letal, se trata de un ar 
ma que no es susceptible de ser dirigida más que contra lo ex 
traño sin más o el mal absoluto, amén de sus respectiva 
encarnaciones humanas. No hay que descartar, sin embarg 

" Ibid, pp. 231 y ss. 
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que el efecto colateral de tales empresas encaminadas a la in
vestigación termine acarreando per se complicaciones morales 
que para la apreciación de un desnivel de este tenor pueden 
llegar a ser lamentables. Si la distinción entre cerebros canallas 
y cerebros no canallas resulta problemática, producir un arma 
mediante ondas contra una facción de esta diferencia -como 
ya sucedió con las armas atómicas- podría tener consecuen
cias autorreferencialmente funestas también en el otro lado. 

Alguien podría tildar la referencia a estas perspectivas de su
rrealista; pero no es más surrealista de lo que lo habrían sido 
los anuncios de un arma compuesta de gas antes de 1915 y de 
una bomba atómica antes de 1945. La mayoría de los hombres 
del hemisferio occidental, antes de que hubiera sido demos
trado por los propios hechos, habrían calificado el desarrollo 
de las armas nucleares como una suerte de ocultismo disfraza
do bajo la máscara de la ciencia natural, y habrían negado que 
esta posibilidad cobrara algún día visos de realidad. El efecto 
surreal de lo real antes de su proclama es uno de los efectos 
secundarios de la explicación anticipadora, que desde sus ini
cios divide las sociedades en dos: por una parte, un pequeño 
grupo de personas que, como pensadores, operarios y vícti
mas, toman parte en la emergencia de lo explícito; por otra, un 
grupo, de lejos más numeroso, que persevera en el punto de 
vista del derecho existencial a lo implícito ante eventum, y re
acciona en cualquier caso retrospectiva y puntualmente a las 
explicaciones dadas. La histeria de la opinión pública es la res
puesta democrática al carácter incontestable de la explicitud. 

La estancia cotidiana en la latencia se vuelve cada vez más 
inquietante. Dos tipos de durmientes entran entonces en esce
na: los soñadores en el marco de lo implícito, que siguen bus
cando refugio en la ignorancia, y los durmientes en lo explíci
to, que son conscientes de lo que se juega en el frente mientras 
aguardan la orden de atacar. La explicación atmoterrorista se-
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para violentamente las conciencias dentro de una y única po
blación cultural (llámese nación o pueblo, esto es, en el fondo 
indiferente) hasta el extremo de que ellas, defacto, dejan de 
vivir ya en un mismo mundo y sólo forman, a la vista del mo
delo civil estatal, una sociedad común. Ella convierte a unos 
en colaboradores de la explicación y, en esa medida (en sec
tores constantemente cambiantes en el frente), en agentes de 
un terror estructural -aun cuando sólo raras veces real- contra 
las condiciones naturales y culturales relativas al contexto, mien
tras que los otros -transformados en aborígenes internos, re-
gionalistas y curadores voluntarios de la propia intempestivi-
dad- cuidan en reservas, al margen de hechos positivos, la 
ventaja de poder seguir aferrándose a las imágenes del mun
do y a las condiciones simbólicas inmunizadoras de la época 
de la latencia. 
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3. AIR-CONDITION 

J 

Entre las ofensivas de la Modernidad estética, ninguna como 
la del surrealismo ha puesto acento en la idea de que el interés 
central de la actualidad tiene que aplicarse a la explicación 
de la cultura, siempre y cuando, claro está, entendamos por cul
tura el compendio de mecanismos capaces de crear símbolos y 
de comportamientos orientados a la creación de productos ar
tísticos. En la campaña de modernización, el surrealismo acata 
el imperativo de ocupar las dimensiones simbólicas. Su meta, 
explícita o secreta, no es otra que poner de manifiesto los pro
cesos creativos y aclarar técnicamente en la medida de lo posi
ble cuáles son las fuentes donde éstos hunden sus raíces. De 
modo burdo, esgrime razones en apoyo del fetiche de la época, 
la "revolución", el concepto que todo lo legitima. Ahora bien, 
como ya ocurre en el espacio político (donde, defacto, nunca 
se ha tratado de dar realmente la "vuelta" a algo en el sentido 
de una inversión del Arriba y del Abajo, sino de una prolifera
ción de posiciones en la cima y su nueva distribución por los 
defensores de las capas medias ofensivas. En el terreno real, 
esta situación no ha tenido lugar sin una parcial transparencia 
de los mecanismos de poder, esto es, sin una democratización, 
y, rara vez, sin una fase inicial de abierta violencia procedente 
desde abajo), la definición de estos procesos es también en el 
espacio cultural evidentemente errónea: pues en ningún mo-
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mentó de lo que se trataba aquí era de una "revolución" en el 
sentido preciso de la palabra, sino más bien, y exclusivamente, 
de una nueva redistribución de la hegemonía simbólica, algo 
que requería de una cierta manifestación de los comportamien
tos artísticos, y que tenía como requisito previo una fase carac
terizada por los barbarismos y la iconoclasia. En el ámbito cul
tural, "revolución" es una expresión encubierta de la violencia 
legítima contra la latencia. Escenifica la ruptura de los nuevos 
ejecutores, confiados en su actuación, con los holismos y las pla
centeras comodidades de las situaciones artísticas burguesas. 

La evocación de una de las escenas más conocidas de esi 
ofensiva surrealista permite ejemplificar el paralelismo existen 
te entre las explicaciones atmoterroristas del clima y los emba 
tes de la cultura "revolucionaria" contra la mentalidad burgue
sa del público artístico. El 1 de junio de 1936 Salvador Dalí, que 
en los primeros pasos de su carrera artística pasaba por ser el 
autodeclarado mensajero del reino de lo surreal, impartió una 
conferencia-performance en las Galerías New Burlington de Lon
dres con motivo de la Exposición Internacional Surrealista, en 
la que él, con la mirada puesta en su propia obra allí expuesta, 
abrigaba la intención de explicar los principios del método "crí
tico-paranoico" desarrollado por él mismo. A fin de aclarar al 
público allí congregado con su entrada en escena que él era el 
representante de un mundo que estaba radicalmente en otr 
parte y que hablaba en nombre de lo Otro, Dalí había decidi 
do embutirse en un traje de buzo para su alocución; si hacemo" 
caso a la información aparecida en el diario londinense Star, fe 
chada el 2 de julio, coronaba el casco un radiador de un coche 
el artista llevaba además un taco de billar en una de sus mano 
y estaba acompañado por dos enormes perros.1 En esa pre 

1 Cfr. Ian Gibson, Salvador Dalí. Díe Biographie, Stuttgart, 1998, p. 378 [ha 
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sentación de sí mismo que es Comment on devient Dalí [Cómo 
se llega a serDalü, el activista relata una versión del incidente 
a partir de esta misma idea. 

Con motivo de la exposición, y con objeto de simbolizar el sub
consciente, había decidido pronunciar un discurso ataviado con 
un traje de buzo. Se me embutió por tanto en la escafandra y me 
calzaron unos zapatos con plantas de plomo que me impedían 
mover los pies. Me tuvieron que llevar en brazos hasta el estra
do. Luego me pusieron el casco y lo atornillaron. Comencé mi 
discurso detrás del cristal de la escafandra y delante de un micró
fono que, como es natural, nada podía transmitir. Pero mi mími
ca fascinó al público asistente. Pronto, sin embargo, me quedé 
con la boca abierta en busca de aire, mi cara se enrojeció, ad
quiriendo en seguida un tono azulado, con los ojos desorbitados. 
¡En efecto, se habían olvidado Qsicí) de conectarme a la bomba 
de oxígeno, y yo estaba cerca de asfixiarme! El especialista que 
me había equipado con el traje de buzo había desaparecido. Me
diante gestos, di a entender a mis amigos que la situación era de 
suma gravedad. Uno de ellos se apoderó de unas tijeras y trató 
en vano de agujerear el traje; otro quiso desatornillar el casco; 
como no lo conseguía, empezó a golpear las hembrillas con un 
martillo [...] Dos hombres intentaron arrancarme el casco, mien
tras un tercero continuaba asestándole unos golpes que me ha
cían perder el sentido. En el estrado no dominaba más que la con
fusión, y yo despuntaba en ella como un pelele desarticulado con 
mi casco de cobre retumbando como si fuera un gong. Entonces 
el público arrancó en aplausos ante el exitoso montaje del mi-
modrama daliniano, un montaje que, a sus ojos, representaba el 
modo en el que el consciente intentaba aprehender el subcons-

traducción castellana: La vida desaforada de Salvador Dalí, Anagrama, Barce
lona, 1998. Trad. Daniel Najmías-I. Gibsonl. 
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ciente. Fue un triunfo que casi me costó la vida. Cuando me arran
caron el casco, estaba tan pálido como Jesús al volver del desierto 
tras las cuarenta jornadas de ayuno.2 

La escena pone de relieve dos cosas: el surrealismo es un di-
letantismo por cuanto no organiza los objetos técnicos según 
sus propias condiciones de uso, sino que los utiliza a guisa de 
drapeado simbólico; con todo, forma parte del movimiento ex-
plicitivista inherente a la Modernidad, toda vez que se imagi
na como un procedimiento categórico que destruye lo latente 
a la par que descompone el contexto. Un aspecto importante 
de esta descomposición del contexto en el terreno cultural lo 
constituye la tentativa de destruir el consenso existente en la 
empresa artística entre el canal productivo y el receptor con I 
objeto de liberar el radical y genuino valor de los aconteci
mientos que se exhiben, y así hacer explícitos tanto el carác-J 
ter absoluto de la producción como el valor propio de la re
cepción. Estas intervenciones tienen valor combativo por cuanto 
son esclarecimientos antiregionales y antinarcisistas. No es nin
guna casualidad que, durante las fases iniciales de sus agresi- I 
vas embestidas, los surrealistas ejercitaran el arte de epatar a la 
burguesía como una forma de acción sui generis; por un lado, 
porque esto ayudaba a los innovadores a diferenciar el Ingroup 
del Outgroup, por otro, porque la protesta de la opinión pú-.í 
blica podía ser evaluada como signo del éxito en la descom-1 
posición del sistema tradicional. Quien escandaliza al burgués 
no hace sino profesión de iconoclasia progresista. Éste implanta 
el terror contra los símbolos para hacer volar por los aires las ¡ 
posiciones latentes mistificadas y ponerlas de manifiesto me-

2 Salvador Dalí, Comment on devient Dalí [versión castellana: Dalí-A. Parí- • 
naud, Confesiones inconfesables, Barcelona, Bruguera, 1975. Trad. Ramón Her-
vás]. 
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diante técnicas más explícitas. La condición previa de esta agre
sión simbólica es la suposición legítima de que las culturas es
conden demasiados cadáveres en el armario, y de que ya es 
hora de liberar las conexiones latentes protegidas a medias por 
armaduras y dosis de edificación. Ahora bien, que las prime
ras vanguardias fueron víctimas de un razonamiento equivo
cado lo muestra el hecho de que la burguesía susceptible de 
atemorizar siempre aprendió su lección mucho más rápido 
de lo que podía llegar a prever cualquiera de estos hombres 
estéticos inspiradores de terror. Tras algunos cambios de par
tido entre provocadores y provocados, no pudo menos de sur
gir una situación en la que, ya explícitos el arte, la cultura y los 
dominios de sentido por el marketing, el diseño y la autohip-
nosis, la burguesía, relajada culturalmente por los medios de 
masas, pasó a la vanguardia, mientras que los artistas sólo si
guieron atemorizando ocasionalmente desde un punto de vis
ta formal, sin parar mientes en el hecho de que el tiempo de 
este medio había llegado a su fin. Otros, en cambio, recayeron 
en un giro neorromántico y volvieron a pactar con el diablo. 
Muchos de estos modernos parecieron olvidar de pronto la te
sis fundamental de la filosofía moderna concebida por Hegel, 
también válida, comparativamente hablando, en el ámbito de 
las producciones estéticas: que la hondura de una idea se 
mide únicamente por la fuerza de su prolijidad. En caso con
trario, esta hondura sigue siendo el símbolo vacío de una la-
tencia no sojuzgada. 

Todos estos diagnósticos pueden constatarse en la fracasada 
y, por esta misma razón, ilustrativa, performance de Dalí. Ella 
es la prueba evidente, por un lado, de que no es posible lle
var a buen puerto la destrucción del consenso existente entre 
el artista y el público una vez que este último ha entendido la 
nueva regla según la cual la ampliación de la obra al medio cir
cundante de la obra propiamente hablando ha de ser recibida 
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como otra forma de obra más. El entusiasmado aplauso que se 
le tributó a Dalí en las galerías New Burlington ilustra con cuán
ta coherencia el informado público se adaptaba a las nuevas 
convenciones concernientes a la percepción del arte. Por otro 
lado, la escena nos muestra al artista como profanador de los 
contenidos latentes, quien trata de transmitir al pueblo profa
no un mensaje procedente del reino de lo Otro. La función de 
Dalí en este juego se define así por una ambigüedad que nos 
aporta cierta información acerca de su oscilación entre objeti
vidad y romanticismo. En un sentido, él se presenta en calidad 
de tecnólogo al servicio de lo Otro, habida cuenta de que en 
su discurso de lectura no entregado -aunque fácilmente de-
ducible del título de su conferencia: Fantasías paranoicas ge-
nuinas-, proyectaba abordar el tema de un método preciso ca
paz de acceder al "subconsciente", esto es, ese método 
crítico-paranoico que permitía a Dalí desarrollar una serie de 
indicaciones formales para la "conquista de lo irracional".3 A 
tenor de ello, él abogaba por una suerte de realismo fotográfi
co en relación con las imágenes interiores irracionales: debía 
registrar objetivamente, puntilloso como un viejo maestro, todo 
aquello que se había presentado en los sueños y delirios. Ya 
en esta época comprendía su trabajo como una acción artísti
ca correlativa al llamado "descubrimiento del inconsciente gra
cias al psicoanálisis", un mito científico que en los años vein
te y treinta ya había sido acogido de modos muy diversos tanto 
por las vanguardias estéticas como por el público culto (y que 
Lacan entre los años cincuenta y setenta volvió a aureolar de 
prestigio reanimando el lema surrealista de "volver a Freud"). 
Desde esta perspectiva el surrealismo se inserta en el conjun
to de manifestaciones de la "revolución" operativista que arras-

5 Salvador Dalí, La Conquéte de l'lrrationel [La conquista de lo irracional, 
1935. 
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tra el continuado movimiento de progreso inherente al proce
so de modernización. En otro sentido, sin embargo, Dalí seguía 
porfiadamente aferrado de manera ingenua a la concepción ro
mántica del artista-mensajero, que, en cuanto delegado de un 
más allá preñado de sentido, deambula entre los no ilumina
dos. Es esta actitud la que le delata como un despótico ama
teur consagrado en cuerpo y alma a la ilusión de poder ins
taurar un pretencioso instrumental técnico para articular el kitsch 
metafísico. A este respecto es típica su actitud de usuario, que 
cede de modo infantil el aspecto técnico de la propia perfor
mance a los especialistas, de cuya competencia no está del 
todo convencido; por otra parte, el hecho de que la escena no 
fuera ensayada no revela más que la mala relación literaria del 
artista con los dispositivos técnicos. 

Con todo, la elección daliniana de su atavío indica cierta lu
cidez; su accidente no deja de tener alcance profético, y no 
sólo por lo que respecta a las reacciones de los espectadores, 
que anunciaban el aplauso en honor de lo que no habían en
tendido como nueva costumbre cultural. Que el artista esco
giera para su entrada en escena como mensajero de las pro
fundidades un traje de buzo, provisto además de un conducto 
artificial para el aire, lo emplaza en una pertinente relación con 
esa conciencia atmosférica que, como aquí tratamos de mos
trar, habita en el centro explicativo de la identidad cultural del 
siglo xx. Aun cuando el surrealismo sólo acceda a una expli
cación pseudotécnica del contexto del mundo y de la cultura 
en cuanto "mar del inconsciente", postula también al mismo 
tiempo una competencia: la de navegar en este espacio me
diante procedimientos elaborados desde un punto de vista for
mal. La performance pone de manifiesto a todas luces que en 
esta época la existencia consciente tiene que ser vivida como 
una zambullida explícita en el contexto. Quien se atreve a sacar 
la cabeza en la sociedad multimedia con sus propias reservas, 
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tiene que asegurarse antes de que su "equipo de inmersión" 
-esto es, su sistema inmunitario tanto físico como mental- tam
bién funcione. El accidente no hay que cargarlo únicamente a 
la cuenta del diletantismo; también deja al descubierto los ries
gos sistémicos de la explicación atmosférica y el forzamiento 
técnico que supone acceder a un elemento distinto, del mismo 
modo que el riesgo de intoxicación de las propias tropas en la 
guerra con gas no podía deslindarse de las acciones del atmo-
terrorismo militar. Si hacemos caso a la exposición del incidente 
realizada por Dalí, podría decirse que poco le faltó para con
vertirse, dentro de la historia cultural de la Modernidad, en el 
primer mártir de las zambullidas en lo simbólico. 

Bajo las condiciones existentes, el accidente satisfizo las exi
gencias de una forma de producción, por cuanto liberó en el 
artista el pánico que como acicate le ha sido desde siempre in
dispensable para su trabajo. En el desafortunado intento de re
presentar el "subconsciente" como una zona navegable, pasó 
precisamente a primer plano ese miedo a ser destruido para 
cuyo dominio y represión el proceso de explicación estético se 
puso en marcha. Para decirlo en términos más generales: el ex
perimento antifóbico de la modernización nunca se puede li
berar en realidad de su trasfondo angustioso, puesto que éste 
sólo podría llevarse a primer plano si el miedo hiciera su en
trada en la existencia por sí mismo, lo que, dada la naturaleza 
de las cosas, representa una hipótesis fuera de lugar. La Mo
dernidad en cuanto explicación del contexto queda así ence
rrada en el círculo vicioso de una superación del miedo me
diante la técnica que engendra a su vez más miedo. Tanto el 
miedo primario como el secundario dan siempre un renovado 
empujón a la continuación del proceso; su carácter urgente jus
tifica en cualquier estadio de la modernización el empleo de 
una subsiguiente violencia destructora de lo latente y contro-
ladora del contexto o, dependiendo de las reglas lingüísticas 

no 



dominantes, exige un examen de los cimientos, amén de una 
permanente innovación. 

La Modernidad estética es un procedimiento que no hace 
uso de la violencia contra personas o contra cosas, sino con
tra situaciones culturales sin esclarecer. Organiza una oleada 
de embates contra las actitudes comprensivas del tipo creen
cia, amor, honradez, así como contra pseudocategorías tales 
como la forma, el contenido, la imagen, la obra y el arte. Su 
modus operandi es el experimento vivo con los usuarios de 
estos conceptos. El modernismo agresivo rompe consecuen
temente con el respeto a los clásicos, en donde -como obser
va con gran aversión- la mayoría de las veces sólo se mani
fiesta un vago holismo, amén de una tendencia a seguir 
apoyándose en un totum abandonado a su confusión y pasi
vidad. El surrealismo, a tenor de su acerada voluntad de ex-
plicitud, declara la guerra a la mediocridad: reconoce en ella 
un oportuno escondrijo de las inercias antimodernistas que 
oponen resistencia al desarrollo operativo y al descubrimiento 
reconstructivo de las ventajas desplegadas. Dado que en esta 
guerra de mentalidades la normalidad es considerada como 
un crimen, el arte puede esgrimirse como medio de lucha con
tra el crimen bajo órdenes de aplicación extraordinarias. En el 
momento en el que Isaak Babel declaraba que "La banalidad 
es la contrarrevolución", no hacía asimismo sino expresar in
directamente el precepto de la "revolución": el uso del terror 
como violencia infligida a la normalidad libera los contenidos 
latentes, tanto estéticos como sociales, y hace aflorar en la su
perficie las leyes conforme a las cuales las sociedades y las 
obras de arte son construidas. I La "revolución" permanente! 
quiere el terror permanente; postula una sociedad que res
ponde continuamente a sus propias exigencias de terror y re
visión. I El nuevo arte está imbuido de la excitación por lo so
bremanera nuevo, toda vez que entra en escena con modos 
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miméticos al terror y análogos a la guerra, a menudo sin po
der decir si él declara la guerra a la guerra entre sociedades o 
si desencadena la guerra por su cuenta. El artista se encuentra 
constantemente en la encrucijada de elegir entre tomar la de
lantera en calidad de salvador de las diferencias o como gue
rrero adalid de la innovación contra la opinión pública. A la 
vista de la ambivalencia existente en esta agresión modernista, 
la susodicha posmodernidad no estaba del todo equivocada 
cuando se definía a sí misma como una reacción contraria a las 
tendencias explícitas y extremistas del terrorismo estético y ana
lítico de la Modernidad. 

Como cualquier otro terrorismo, también el estético recurre 
a desenmascarar el trasfondo ante el que se articulan las obras 
de arte, y luego lo conduce al primer plano del escenario mos
trándolo como un fenómeno valioso de suyo. El modelo más 
significativo de esta tendencia pictórica moderna, el Cuadra
do negro de Kasimir Malevich (1913), es un pozo sin fondo de 
interpretaciones por la decisión del pintor de vaciar el espacio 
de la imagen en aras de puras superficies oscuras. De este 
modo, su propio ser de cuadrado, que en otras situaciones con 
imágenes se entregaba a la función de soporte, ahora se con
vierte en la figura principal. El escándalo de dicha obra de 
arte radica, entre otros asuntos, en que ella afirma de ahora en 
adelante su derecho genuino a ser considerada un cuadro y 
que bajo ningún caso sólo es el lienzo vacío lo que quiere pa
recer interesante, tal como habría sido imaginable en el con
texto burlesco de las acciones artísticas dadaístas. Es posible 
que esta imagen pueda ser considerada como un mínimamen
te irregular icono platónico del cuadrángulo equilátero que rin
de por esta razón tributo a la sensualidad; pero es asimismo el 
icono de lo an-icónico o pre-icónico, de una imagen en se
gundo plano que habitualmente no resulta visible. Por ello el 
cuadrado negro permanece ante un fondo blanco que se in-
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serta alrededor de aquél casi como un marco. Esta diferencia 
casi será disuelta en el Cuadrado blanco, realizado en 1914. El 
gesto fundamental de estas representaciones formales es la ele
vación de lo no-temático al rango de lo temático. Es decir, los 
posibles contenidos diferentes de las imágenes que podrían 
aparecer en ese primer plano no aparecen reducidos en el mar
co de un segundo plano siempre constante; es más bien este 
segundo plano en cuanto tal el que es pintado con máxima es
crupulosidad, haciéndose explícito así en cuanto figura del so
porte de las figuras. El terror de la depuración puede obser
varse de manera evidente en la exigencia de "supremacía de 
la sensación pura". La obra exige la capitulación incondicional 
de la percepción del observador ante su presencia real. 

Ahora bien, con tanta transparencia busca darse a conocer el 
suprematismo (junto con su antinaturalismo y antifenomena
lismo) como un movimiento de ofensiva en el flanco estético 
de la explicación que no le queda más remedio que abrazar el 
supuesto idealista de que hacer explícito algo significa la re
ducción de lo sensorialmente presente a lo espiritual, a lo que 
no está presente. Se adhiere a las inveteradas prescripciones 
platónico-europeas por cuanto explica las cosas hacia arriba y 
simplifica las formas empíricas en puras formas primarias. De 
un modo muy distinto actúa en este punto el surrealismo, que 
aboga más bien por una explicitud materialista hacia abajo (aun
que sin ir tan lejos como para denominarse ¿'«¿'realismo). Aho
ra bien, mientras que la tendencia materialista siguió siendo 
una mera coquetería para el movimiento surrealista, su alian
za con la psicología de las profundidades, sobre todo con la 
tendencia psicoanalítica, puso al descubierto un rasgo por de
más particular. La recepción surrealista del psicoanálisis vienes 
es uno de esos múltiples casos que ejemplifican cómo el freu
dismo consiguió sus primeros éxitos ante el público culto y un 
gran número de artistas no tanto como un método terapéutico 
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-del cual, como es natural sólo un reducido círculo de personas 
disponía de conocimientos de primera mano-, cuanto como 
una estrategia para interpretar signos y manipular contextos 
que dejaba elegir a cualquier interesado una posible aplicación 
según sus propias necesidades. ¿No ha gustado siempre más el 
análisis que no se ha llevado a cabo? 

El planteamiento de Freud condujo al despliegue de un ám
bito de latencia de tipo especial que fue bautizado con una ex
presión, el "inconsciente", a su vez tomada de la filosofía ide
alista -concretamente la de Schelling, Schubert, Carus- y de las 
filosofías de la vida del siglo diecinueve, en particular de au
tores como Schopenhauer y Hartmann; él localizó una dimen
sión subjetiva no revelada de contenidos latentes interiores y 
de presupuestos invisibles implícitos para estados subjetivos. 
Según la interpretación freudiana el sentido de dicha expresión 
se había reducido radicalmente y especializado hasta el extre
mo de haberse convertido en adecuado para su uso en opera
ciones clínicas: había dejado de significar la reserva de oscu
ras fuerzas determinantes en una naturaleza creadora de imágenes 
y poderosamente curativa, previa a la conciencia; ya tampoco 
era el subsuelo de ciegas y autoafirmativas corrientes volitivas 
que hervían bajo el sujeto: Freud localizó un pequeño conte
nedor interior que se llenaba mediante represiones y por el em
puje de lo rechazado en medio de una tensión neurológica.4 El 
entusiasmo de los surrealistas por el psicoanálisis radicaba en 
su confusión entre el concepto freudiano de inconsciente y el 

4 Las fuentes filosóficas del concepto de inconsciente han sido expuestas so
bre todo en los trabajos de Odo Marquard, Traszendentaler Idealismus. Ro-
mantische Naturphilosophie. Psychoanalyse [Idealismo trascendental. La filo
sofía de la naturaleza romántica. Psicoanálisis], Kóln, 1987; y de Jean Marie 
Vaysse, L'inconscientdes modernes. Essay surl'origine métaphysique de lapsy-
chanalyse [El inconsciente de los modernos. Ensayo sobre el origen metafísico 
del psicoanálisis], París, 1999. 
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ele la metafísica romántica. De esta falsa, aunque creativa, lec
tura surgieron panfletos como los de Dalí. En Declaración de 
la independencia de la fantasía y de los derechos del hombre a 
su propia locura, un escrito que data de 1939, pueden encon
trarse frases como éstas: "Un hombre tiene derecho a amar a 
mujeres con extáticas cabezas de pez. Un hombre tiene dere
cho a decidir que los teléfonos blandos son asquerosos, y re
clamar que los teléfonos sean tan fríos, verdes y afrodisíacos 
como el sueño alucinado de las moscas españolas".5 La refe
rencia surrealista al derecho a estar loco previene al individuo 
de su tendencia a someterse a una terapia tendente a la nor
malización: quiere convertir a hombres habitualmente infelices 
en monarcas capaces de emprender su propia vuelta del exi
lio de la razón neurótica al reino de su delirio personal. 

Si la performance de Dalí en 1936 terminó con sus ayudan
tes arrancándole la escafandra de buzo y posibilitándole la vuel
ta a la atmósfera común de la galería londinense, hay que de
cir que para la situación civilizatoria esta solución, satisfactoria 
individualmente, no resulta útil en el ámbito general, habida 
cuenta de que el proceso de explicación atmosférico no per
mite la posibilidad de regresar a los presupuestos hasta ahora 
implícitos. Las situaciones de la civilización técnica no permi
ten ya que, como en el experimento de Dalí, se olvide lo de
cisivo: los hombres que se hallan momentánea o habitualmente 
en las así llamadas "situaciones indoors" [puertas adentro], se 
ven abocados a ingresar en un "sistema de abastecimiento de 
aire" de carácter protector si no quieren convertirse en víctimas 
de un tratamiento climático específico como el que ya se ha 
comentado más arriba en los casos conocidos. La cada vez más 
extendida explicación atmosférica obliga, pues, a prestar una 

' Salvador Dalí, op. cit., p. 290. 
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contumaz atención a la calidad respirable del aire, en prim 
lugar en sentido físico, luego, cada vez más, también en reía 
ción con las dimensiones metafóricas de la respiración en le 
espacios culturales objeto de motivaciones y cuidados. Una ve 
que el siglo xx ha expirado, la doctrina del homo sapiens com 
discípulo del aire ha terminado adquiriendo también a la pe 
tre unos perfiles pragmáticos. Ahora se empieza a comprende 
que el hombre no es sólo lo que come, sino lo que respira 
aquello en lo que se sumerge. Las culturas son estados col 
tivos de inmersión en el aire y en sistemas de signos. 

El tema de las ciencias de la cultura en el tránsito del sigl 
xx al veintiuno reza por lo tanto así: Making the air conditio 
explicit. Ellas abanderan una neumatología desde un punto d 
vista empírico. Por el momento este programa sólo puede s 
elaborado desde un sesgo reconstructivo y multidisciplina 
toda vez que "la cosa misma", este universo compuesto por 1 
climas que son posible objeto de influencia, las atmósferas qu 
hay que formar, los medios circundantes, el aire que se ha 
modificar y los tipos de medio ambiente -ajustados, medid 
y legitimados conforme a los importantes progresos explicati 
vos impulsados en el marco científico-natural, técnico, milit; 
jurídico-legislativo, arquitectónico y formativo-, ha experi 
mentado un salto del que todavía la formación conceptual de 
mundo teórico-cultural apenas es consciente. Dada esta situ" 
ción, parece a primera vista lo más sensato, a fin de asegurar 
se ella misma de lo que está en juego, que la teoría cultural s 
deje guiar en una primera fase por formas científicas de de 
cripción atmosférica definidas por un mayor desarrollo, disc 
plinas como la meteorología y la climatología, para luego po~ 
teriormente dedicarse a fenómenos aéreos y climáticos 
importancia cultural, así como más cercanos a las personas. 

La meteorología moderna (cuya raíz en el siglo xvii se remon" 
al griego metéoros: "suspendido en el aire") -la ciencia de la 
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precipitaciones" y de todo tipo de cuerpos centelleantes en los 
cielos o suspendidos en las alturas- ha impuesto, en virtud de 
su forma publicitaria de más éxito, la llamada información 
meteorológica (informations météorologiques, weather news), 
tanto en las poblaciones de los Estados nacionales modernos 
como en las comunidades políticas mediáticas, una forma de 
conversación históricamente sin precedentes cuya mejor defini
ción sería la de "consulta de la situación climatológica". Las so
ciedades modernas son comunidades que discuten sobre el tiem
po por cuanto un organismo oficial dedicado a la información 
climática permite a sus ciudadanos entenderse en relación con 
las circunstancias meteorológicas predominantes. A causa de 
esta comunicación meteorológica favorecida por los medios, las 
grandes comunidades modernas, compuestas de muchos millo
nes de miembros, se transforman en vecindades aldeanas en las 
que se comparte información acerca de si el tiempo es muy ca
luroso, muy frío, muy lluvioso o muy seco para esa época del 
año. La información periodística del tiempo convierte a las po
blaciones nacionales en espectadores de un teatro climático e 
insta a los receptores a comparar la apreciación personal con la 
situación informativa, así como a formarse una opinión sobre los 
sucesos ocurridos. Al describir el tiempo como una imagen de 
la naturaleza situada delante de la sociedad, los meteorólogos 
reúnen a las personas en tanto público de expertos bajo un cie
lo común; hacen de todo individuo un comentarista del clima, 
capaz de valorar las manifestaciones interesantes de la naturale
za según su gusto personal. Los críticos climáticos más riguro
sos vuelan masivamente durante los malos períodos meteoroló
gicos a regiones en las que se puede esperar con suficiente 
probabilidad una imagen susceptible de su aplauso. Por esta ra
zón, entre los días de Nochebuena y de Reyes, destinos como 
las Islas Mauricio o Marruecos son inundados por disidentes me
teorológicos procedentes de Alemania y Francia. 
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Mientras la meteorología aparezca como una ciencia natu
ral y no revestida bajo otro signo, ella puede permitirse el lujo 
de difuminar la pregunta de quién es el causante originario 
del tiempo. En la medida en que se comprende desde un con
texto puramente natural, el clima es algo completo de modo 
exclusivo en sí mismo y que procede sin cesar pasando de 
un estado a otro. Para esto basta con describir los "factores" 
climáticos más importantes a la luz de su acción dinámica re
cíproca: la atmósfera (capa gaseosa), la hidrosfera (mundo 
acuático), la biosfera (mundo animal y vegetal), la criosfera (re- ¡ 
gión polar) y la pedosfera (tierra firme) desarrollan bajo el in
flujo de la radiación solar los modelos de intercambio energé
tico más complejos que se puede imaginar, si se prescinde de 
una inteligencia capaz de hacer planes a priori o de intervenir 
a posteriori desde un punto de vista puramente científico-na
tural/' Un análisis adecuado de estos procesos revela una com
plejidad tal que obliga a utilizar un nuevo tipo de física capaz 
de atender a corrientes impredecibles o turbulencias "caóticas". 
Asimismo, la física meteorológica pertrechada con las teorías 
del caos sabe arreglárselas sin regresar a la hipótesis de una in
teligencia trascendente; a la hora de interpretar sus datos no 
necesita ni del Relojero del deísmo ni de una Procedencia ani-
mista hacedora del tiempo universal; más bien se encuadra en 
la tradición del racionalismo occidental, que, básicamente des
de los albores de la Era Moderna, niega a cualquiera de los dio
ses todavía posibles la potestad en temas relativos a fenóme
nos meteorológicos a la vez que lo hace ascender a zonas 
supraclimáticas. Por mucho que Zeus y Júpiter lanzaran rayos, 
el Dios de los modernos europeos es un deus otiosus y, eo ipso, 

6 Cfr Thomas E. Graedel/Paul J. Crutzen, Atmospháre im Wandel. Die em-
pfindliche Lufthülle unseres Planeten [La atmósfera en cambio. La sensible en
voltura aérea de nuestro planeta], Heidelberg-Berlín-Oxford, 1996, pp. 3-5. \ 
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climáticamente inactivo. De ahí que la moderna información 
meteorológica pueda intervenir como una disciplina ontológi-
ca particular, en la que se tienen en cuenta las causas origina
rias, pero no los causantes originarios. Ella habla de los fenó
menos que suceden motivados por el máximo respeto a los 
intereses humanos como algo que acontece por sí mismo y se
gún sus propias condiciones, un dato de alcance objetivo que, 
en todo caso, se "refleja" en un médium subjetivo. 

Con todo, la meteorología moderna guarda estrecha relación 
con una progresiva subjetivización del tiempo. Y ello en di
versos sentidos: por un lado, porque relaciona cada vez más 
los "datos" climáticos con los pareceres, previsiones y reaccio
nes de las poblaciones, en las que el entorno atmosférico, si 
atendemos a los proyectos particulares, es un asunto cada vez 
menos indiferente; por otro, porque el clima objetivo, tanto en 
el ámbito particular como en el global, no puede por menos 
de ser descrito de modo creciente como el efecto de formas 
sociales de vida que giran en torno a la industrialización. Los 
hechos muestran cómo se aunan los dos aspectos de este ajus
te del tiempo a los hombres modernos (en cuanto posibles 
clientes y co-causantes meteorológicos). Ciertamente, a los ojos 
de la tradición pretérita la información sobre el tiempo, tal 
como nosotros la conocemos en la actualidad, tendría que apa
recer como un modo de seducir a la blasfemia, habida cuenta 
ele que ella no hace sino incitar a los hombres a la desfacha
tez de tener una opinión sobre una dimensión en la que, con
forme a los dictados de la ortodoxia metafísica, sólo sería líci
to resignarse en actitud de silenciosa sumisión. Para los antiguos 
rige la máxima de que el tiempo, como el nacimiento y la muer
te, procede únicamente de Dios. En la tradición, la actitud de 
resignación a la voluntad de Dios y la resignación al tiempo 
son indicios análogos del esfuerzo del sujeto iniciado por mi
nimizar su diferencia frente a lo verdadero, fundamental y pri-
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mario. No obstante, esta moderna inclinación a formarse u 
"opinión" sobre el clima no constituye una mera veleidad su 
jetiva que, apartada de una norma ontológica válida, mejor d 
biera suprimirse; refleja el hecho de que las culturas euro; 
y europidas activamente politécnicas desde los albores del 
glo xviii en adelante se trocaron en potencias climáticas incl 
so con capacidad de configurar las circunstancias. Desde es 
momento, como lo fue siempre de manera indirecta, los hom 
bres encontraron en el tiempo, como fenómenos atmosférica 
mente objetivos, los desechos de sus propias actividades in
dustriales técnico-químicas, militares, locomotoras y turísticas. 
Cuando estos fenómenos se van sumando, modifican, por m< 
dio de millones de microemisiones, no sólo el balance térmi 
co atmosférico, sino también la composición y el "tono" de 
capa de aire a gran escala. La necesidad perentoria de ten 
una opinión en torno al clima no es tanto un signo de que u 
voluntad antropocéntrica ha tomado el poder sobre todo lo qui 
ocurre fuera de sus límites como un modo de preparar, anti 
bien, el giro a una actitud fundamental a través de la cual 1 
hombres pasan de supuestos "señores y poseedores" de la na
turaleza a diseñadores de atmósferas y guardianes del cli: 
(ojo, no confundir esto con la expresión heideggeriana "guar
dián del ser"). 

Esta capacidad de juicio climático de los hombres de la E: 
Moderna es un desafío que, en ámbitos macros, se concreta » 
bre todo en un fenómeno que ha llegado a conocerse en el d 
bate público como el antropogénico "efecto invernadero". Por 
dicho efecto comprendemos los efectos acumulados de las emi
siones modificadoras del clima producidos por actividades tée«i 
nicas y culturales humanas tales como la dinámica empresarial 
en centrales eléctricas y centros industriales, la calefacción pri
vada, los automóviles, los aviones, o los provocados por la in
troducción de vapores en el aire del entorno. Este efecto inver-^ 
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nadero secundario, del que nosotros teníamos noticia de ma
nera difusa desde apenas dos siglos, y cuya explícita formula
ción surgió escasamente hace tres decenios, es un hecho his
tórico que marca el desmoronamiento del estilo de consumo 
energético de la "edad industrial": es la huella climática de un 
proyecto civilizatorio que, gracias a la explotación de minas de 
carbón y extracciones petrolíferas,7 descansa sobre el fácil ac
ceso a grandes cantidades de combustible fósil. Este aprove
chamiento de la energía fósil es el soporte objetivo de la fri
volidad, sin el cual no existiría ninguna sociedad de consumo 
globalizada, ningún turismo automovilístico, ninguna marca 
mundial de la carne y de la moda.8 En medio de este desarro
llo de demanda masiva de materia energética rica en carbono, 
el "bosque subterráneo" de la tierra antigua ha ascendido a 
la superficie de forma persistente aunque fluida, y transforma
do por la acción de los motores térmicos.9 A consecuencia de 
todo ello, el producto de combustión del óxido de carbono 
(entre otras sustancias como el metano, el monóxido de car
bono, ácido carbono-fluorhídrico, óxido nítrico, etc.) desem
peña cuantitativamente la función más importante en la con
centración de la atmósfera con factores invernaderos de segundo 
orden. Todas estas sustancias intensifican -de un modo muy 
previsiblemente cargado de consecuencias catastróficas- el efec
to invernadero primario, sobre el que nunca insistirá lo sufi
ciente la ciencia del clima: sin él no habría sido posible la vi-

' Cfr Günter Baaidio, Tránen des Teufels. Eine Weltgeschichte des Erdóls [Las 
lágrimas del diablo. Una historia universal del petróleo], Stuttgart, 2001. 

" Cfr. Peter Sloterdijk/Hans Jürgen Heinrichs, Die Sonne und der Tod. Dia-
logische Untersuchungen [El sol y la muerte. Investigaciones dialógicas], Frank-
furt/M., 2001, pp. 320-329. 

• Rolf Peter Sieferle, Der unterirdische Wald. Energiekrise und industrielle 
Revolution [El bosque subterráneo. Crisis energética y Revolución Industriad, 
München, 1982. 
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da sobre la tierra. Si la Tierra, en cuanto parásito del sol, es el lu
gar de nacimiento de la vida -atrae casi la mil millonésima par
te de energía irradiada por el sol-, lo es porque el vapor de 
agua y los gases invernaderos retienen en la atmósfera terres
tre, en forma de radiaciones infrarrojas de mayor longitud de 
onda, la reverberación de la energía registrada por el sol en on
das cortas, por todo lo cual puede originarse un calentamien
to de la superficie terrestre compatible con la vida a una tem
peratura promedio de más de 15 grados centígrados. Si 
descendieran las situaciones de calor gracias a las cuales se 
conserva la energía solar en la atmósfera, la temperatura de la 
superficie de la tierra no ascendería como promedio a más de 
18 grados centígrados bajo cero: "Sin el efecto invernadero la 
tierra no sería más que un desierto helado en expansión".1" Lo 
que nosotros conocemos como vida es posible en parte gra
cias a la circunstancia de que la superficie de la tierra, gracias 
a su filtro atmosférico, vive gracias a un estado conservado en 
torno a una temperatura de treinta y un grados. Si los hombres 
son, por citar de nuevo a Herder, discípulos del aire, cabría de
cir que las nubes son sus tutores. Vivir es un efecto secunda
rio del mimo climático. El signo idiosincrásico de la edad de la 
energía fósil se revela en el hecho de que los seres mimados 
se juegan este mimo cuando arriesgan este sobrecalentamien
to antropogénico (si atendemos al cálculo de otros pronósti
cos, el peligro de provocar, bajo su responsabilidad, un perío
do interglacial)." 

'" Sylvie Joussame, Klima. Gestern, heute, morgen [Clima: ayer, boy y ma
ñana], Berlín/Heidelberg, 1966, p. 62. 

" Sobre los presupuestos técnicos y mentales del tránsito a una civilización 
posterior al uso de energía fósil discuten Cari Amery y Hermann Scheer en Kli-
mawechsel. Von derfossilen zur solaren Kultur [Cambio climático. De la cul
tura fósil a la cultura solaA, München, 2001. 
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Mucho antes de que los puntos de vista macroclimáticos de 
este alcance obtuvieran forma científica y efecto de resonancia 
en la opinión pública, la capacidad de juicio climático propia 
de los participantes culturales de la Era Moderna era emplea
da más bien en fenómenos particulares y espacios a pequeña 
escala: para la climatización de casas y viviendas que sólo, gra
cias a hogares artificiales, se convertían en islas de calor váli
das para la convivencia; en efectos de refrigeración en bode
gas, que permitían un mejor almacenamiento de los alimentos 
y las bebidas; para espacios públicos con una calidad de aire 
repleta de miasmas, cercanos a cementerios, fosas de animales 
y cloacas;12 o para situaciones atmosféricas precarias, caracte
rísticas en innumerables lugares de trabajo, como fábricas de 
tejidos, grutas, canteras, donde el polvo orgánico y mineral oca
sionaba graves enfermedades pulmonares. Sobre la base de es
tos primitivos ámbitos microclimáticos en los que, de manera 
diversa, se llama la atención sobre el aire, se llega, entre los si
glos xvm y xx, a ese "descubrimiento de lo manifiesto" apoya
do en el diseño, por mor del cual los hombres en la era de la 
explicación empezaron a interesarse por lanzar un segundo 
golpe de mano orientado a aquello que era patente. Son en es
tos ámbitos donde se desarrollaron las técnicas atmosféricas 
concretas sin las que las modernas formas de existencia no se
rían imaginables tanto en contextos urbanos como en rurales. 
A saber: las instalaciones de calefacción y de ventilación en los 
hogares privados y grandes edificios arquitectónicos; la regu
lación artificial de la temperatura y humedad del aire en espa
cios residenciales y almacenes; la introducción de neveras en 
viviendas y la instalación de cámaras fijas o móviles de conge
lación para la conservación y transporte de alimentos; la polí-

12 Cfr. el excurso "Merdocracia", en Peter Sloterdijk, Spháren [EsferaÁ II, Glo-
ben [GloboÁ, Frankfurt/M.,1999, pp. 340-354. 

123 



tica higiénica del aire en entornos laborales como fábricas, mi
nas y edificios de oficinas y," finalmente, la modificación aro-
mático-técnica de la atmósfera, con la que se consuma el trán
sito a la ofensiva del Air-Design. 

El Air-Design no es sino la respuesta técnica a la intuición fe-
nomenológica de que el ser-en-el-mundo humano se presenta 
siempre y sin excepciones como una modificación del ser-en-
el-aire. Dado que siempre hay algo en el aire, en el desarrollo 
de la explicación atmosférica no puede menos de imponerse 
la idea precautoria de convertirlo en objeto de preocupación. 

Es en este punto donde se separa el camino tecnológico del 
de aquellos fenomenólogos que desde hace algún tiempo por
fían, armados con sus recursos descriptivos, en hacer explíci
tas las condiciones de la estancia humana en una situación at
mosférica general. Es este sendero el que ha seguido Luce 
Irigaray, quien incluso ha realizado la propuesta de poner en
tre paréntesis el concepto heideggeriano de Lichtung [claro] y 
sustituirlo por un pensamiento rememorativo [andenken] del 
aire. La aireación [Luftung] en lugar del claro [Lichtung]. "No 
es la luz lo que crea el claro; la luz sólo se abre paso hasta 
aquí, antes bien, gracias a la transparente ligereza del aire, pre
supone aire".14 El aire constituye, a decir verdad, un presu
puesto, uno que la autora no acierta a subrayar hasta qué pun
to ha sido ocultado por nuestro pensamiento y modo de 
percepción habitual; esto sin reparar en el hecho de que la re
ciente práctica aerotécnica desde hace tiempo ya ha explica-

13 Cfr. Erich Heck, Indoor Air Quality am Arbeitsplatz. "Sick building Syn-
drom" und "Building Related Illness". Ein deutsch-amerikanischer Rechtsver-
gleich [Calidad del aire Indoor] en el lugar de trabajo. "Síndrome del enfermo 
en edificio" y "enfermedad en edificios". Una comparación americano-alema
na], Baden-Baden, 1994. 

H Luce Irigaray, L 'oubli de l'air chez Martin Heidegger [El olvido del aire en 
Martin Heidegger], París, 1983, p. 147. 
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do esta dimensión supuestamente no pensada al introducirla 
en un campo de aplicación caracterizado por procedimientos 
sobremanera explícitos. Reconózcase esto: el pensamiento que 
persiste en ser fenomenológico termina pintando acuarelas do
mésticas en los límites del mundo fenoménico y diluyéndose 
en el mejor de los casos en una meditación ajena a la técnica. 

El Air-Design, en cambio, también se presenta "ante" el aire 
con una actitud basada en la efectividad práctica. Reemplaza 
el punto de vista del cuidado defensivo, aún motivado en tér
minos higiénicos, por un "mantenimiento puro del aire" a la 
vez que subordina la temática del aire bajo los dictámenes de 
un programa positivo, en cierta medida como una continua
ción del uso privado perfumado mediante otros medios. El Air-
Design busca directamente modificar el tono vital de quienes 
utilizan el espacio aéreo, sirviendo así a un objetivo indirec
tamente explicado: reunir en términos asociativos a los pase
antes por el espacio ligándoles a un lugar a través de exigen
cias situacionales agradables inducidas por el olor, así como 
seduciéndoles a incrementar su aquiescencia productiva y su 
buena disposición al consumo.15 El Point-of-Sale [elpunto de 
venta] pasa al primer plano de la atención como "genuino ins
trumento de marketing". A través de esta Indoor-Air-Qualíty-
Policy [política de calidad de aire puertas adentro], el comer
cio, sobre todo en lo que concierne al ámbito vivencial del 
shopping, lucha por obtener el vínculo afectivo de los clientes 
con los locales de compra o los grandes almacenes. La opi
nión legal sobre estos métodos -subliminalmente agresivos, 
puesto que generan una "compulsión psíquica al consumo"-

" Cfr. Anja Stóhr, Air-Design ais Erfolgsfaktor im Handel. Modellgestützte Er-
folgsheurteilung und strategische Empfehlung [El diseño del aire como factor 
de éxito en los negocios. Sostenimiento de modelos, apreciación del éxito y re
comendación estratégica], Wiesbaden, 1998. 
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es objeto de controversia. Si esta "aromatización apremiante" 
en busca de clientes es interpretada por éstos como una ten
tativa de manipulación, las reacciones adversas son fáciles de 
encontrar y probar; en otros casos, las tonalidades olfativas 
perfectamente seleccionadas por el entorno de compra son 
percibidas y bien acogidas como aspectos de una asistencia al 
cliente expuesta a la vista de manera extensiva. A raíz de es
ta formación de entornos respiratorios por medio de un aire 
psicoactivamente diseñado -de modo particular en Sbopping 
Malls [centros comerciales], pero también en clínicas, ferias, 
centros de conferencias, hoteles, mundos de vivencias, ámbi
tos relativos a la healtb y wellness, cabinas de pasajeros en ve
hículos y semejantes-, los principios básicos de la arquitectu
ra interior se extienden a un milieu [medio] vital que de otra 
manera sería imperceptible: el medio ambiente gaseoso y aro
mático de quienes respiran. Los criterios válidos de estas ope
raciones pueden desgranarse realizando observaciones empí
ricas en torno al "confort olfativo" de quienes utilizan el espacio 
aéreo. Aquí se ha impuesto el conocimiento de que las com
plejas "ofertas olfativas" priman sobre los "aromas monote-
máticos". Según esto, el primer mandamiento de la "odoréti-
ca" recientemente surgida rezaría así: que las esencias añadidas 
al espacio no puedan ser utilizadas para ocultar los olores ne
gativos presentes y las sustancias contaminantes detrás de una 
máscara olfativa. La tendencia subterránea hacia una "socie
dad odor-hedonista"1" se inserta así dentro de la tendencia fun
damental de la sociedad de consumo hacia la formación de 
mercados de vivencias y "escenas" cuyas atmósferas se con-

16 Cfr. Diotima von Kempski, Raumluft-Essenzen-Zugabe. Ein kleiner Leitfa-
den über Grundlagen und Anwendungmóglichkeiten [Aire en espacios-esen
cias-aditamentos. Un pequeño recorrido en torno a las bases y posibilidades de 
empleo], Karlsruhe, 1999. 
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vierten en disponibles en cuanto situaciones generales de es
tímulos, signos y oportunidades de contacto.17 

No olvidemos que la hoy tan cacareada sociedad de consu
mo se inventó en un invernadero, en esos pasajes revestidos 
de cristal de comienzos del siglo xix, en los que una primera 
generación de clientes vivenciales aprendió a respirar el em
briagador aroma de un cerrado mundo íntimo de artículos. Los 
pasajes constituyeron, pues, un primer estadio de la explica
ción atmosférica urbanística, una manera objetiva de revestir 
esa disposición "maniático-hogareña", que, según la opinión de 
Waiter Benjamin, había cautivado tanto al siglo xix. Esta manía 
por el hogar, dice Benjamin, no es sino el irresistible impulso 
de "construirnos un estuche"18 en un ambiente elegido a nues
tro gusto. En las tesis benjaminianas en torno al interieur ya. re
sulta evidente cómo ha de pensarse de manera conjugada esta 
necesidad supratemporal de simular el útero y las formas sim
bólicas de una concreta situación histórica. A decir verdad, el 
siglo xx ha mostrado en sus grandes construcciones, más allá 
de las necesidades de buscar el interieur habitable, cuan lejos 
puede impulsarse la construcción de "estuches". 

El año 1936 no sólo figura en la crónica de la explicación at
mosférica por el accidente londinense de Salvador Dalí con su 
traje de buzo; el 1 de noviembre de este mismo año en Viena, 
contando a la sazón con treinta y un años, el escritor Elias Ca-
netti pronuncia, con motivo del quincuagésimo cumpleaños de 
Hermann Broch, un discurso de homenaje poco habitual en lo 
tocante a contenido y tono, en el que él no sólo bosqueja un 

17 Cfr. Gerhard Schulze, Die Erlebnis-Gesellschaft. Kultursoziologie der Ge-
genwart [La sociedad de la vivencia. Sociología cultural de la actualidad, Frank-
furt-New York, 1993, capítulo 10: "Teoría de la escena", pp. 459 y ss. 

'* Cfr. Waiter Benjamin, Das Passagen Werk [La obra de los pasajes], Gesam-
melte Schriften [Escritos completos], vol. I, Frankfurt/M., 1989, p. 292. 
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hondo retrato de su venerado autor, sino que también funda 
un nuevo género de laudatoria. La originalidad del discurso de 
Canetti reside en que en este texto se interroga por la cone
xión existente entre un autor y su tiempo de un modo desco
nocido hasta la fecha. Canetti define la estancia del artista en 
el tiempo bajo la analogía de una conexión respiratoria, como 
un modo particular de sumergirse en las situaciones atmosfé
ricas concretas de la época. Canetti reconoce así a Broch un 
mérito: el de ser el primer gran maestro de una "poética de lo 
atmosférico como algo estático"," es decir, de un arte capaz de 
representar el "espacio respiratorio estático" que caracteriza 
nuestro modo de expresarnos: el diseño climático de personas 
y grupos en sus espacios típicos. "Él siempre se compromete 
con la totalidad del espacio en que se encuentra, con un suer
te de unidad atmosférica".20 Canetti alaba en Broch la capaci
dad de comprender a cualquier hombre singular, al que se di
rige en calidad de novelista, de un modo, valga la expresión, 
ecológico: reconoce en cualquier persona una existencia sin
gular en su modo de respirar el aire, rodeado de una envoltu
ra climática inequívoca, acomodado a un "hogar respiratorio". 
Compara al literato con un pájaro curioso que dispone de la li
bertad de introducirse a hurtadillas en todas las jaulas posibles, 
y llevarse consigo de ellas "muestras de aire". De este modo, 
dotado de una "memoria respiratoria" y aérea enigmáticamen
te vigilante, sabe qué es lo que se siente cuando uno mora en 
este o aquel habitat atmosférico. Dado que Broch se dirige a 
sus personajes más como literato que como filósofo, él no los 
describe como abstractos puntos subjetivos; los- retrata como 

" Elias Canetti, "Hermann Broch. Rede zum 50. Geburtstag", en Canetti, E.: 
Das Gewissen der Worte. Essays, Frankfurt/M., [Hay traducción castellana: La 
conciencia de las palabras, México, F.C.E., 1981. Trad. J. J del Solar]. 

20 Op. cit., p. 18. 
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figuras encarnadas: cualquiera de ellas vive en su peculiar en
voltura de aire y se mueve entre diversas constelaciones at
mosféricas. Sólo al mirar estas múltiples formas la pregunta por 
la posibilidad de una poesía "formada a partir de la experien
cia respiratoria" puede alumbrar una orientación realmente fe
cunda: 

A tal cuestión habría que responder, de entrada, que la multipli
cidad de formas de nuestro mundo se compone en gran medida 
de la multiplicidad de nuestros espacios respiratorios. El espacio 
en el que ustedes están ahora, sentados en un orden perfecta
mente definido, separados casi por completo del mundo circun
dante, el modo en el que su respiración se mezcla con el aire co
mún a todos los presentes [...] todo esto es, desde el punto de 
vista de quien respira, una situación absolutamente única [...]. 
Ahora bien, avancen ustedes unos cuantos pasos y se toparán 
con una situación totalmente diferente, en un espacio respirato
rio diferente [...]. La gran ciudad está tan repleta de estos espa
cios respiratorios como de individuos aislados; y del mismo mo
do que la disgregación de estos individuos -ninguno de ellos 
idéntico al otro, cada uno, una especie de callejón sin salida de 
cualquier otro- constituye el principal encanto y la principal des
gracia de la vida, así también podríamos lamentar la disgrega
ción de la atmósfera.21 

Según esta descripción, el arte literario de Broch descansa en 
el descubrimiento de las múltiples formas atmosféricas: gracias 
a ellas el novelista moderno consigue ir más allá de la exposi
ción de los destinos individuales. Es decir, los individuos, en 
sus acciones y vivencias cruzadas, no son ya un tema intere
sante para él. Su interés se centra, más bien, en la síntesis am-

21 Op. cit., p. 23. 
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pliada de individuo y espacio respiratorio. Lo importante de las 
acciones ya no tiene lugar entre personas, sino entre habitácu
los respiratorios y sus respectivos habitantes. En razón de esta 
perspectiva ecológica, el extrañamiento crítico que ha servido 
de motivación a la Modernidad se erige sobre unos cimientos 
modificados: es la separación atmosférica existente entre los 
hombres la que cuida de su inclusión en sus propios "hogares" 
respectivos; su difícil accesibilidad a causa de una concordan
cia diferente, una envoltura diferente y una climatización dife
rente se revela de un modo más fundamental que nunca. La 
descomposición del mundo social en espacios idiosincrásicos 
inaccesibles para unos y otros representa la analogía moral de 
la "disgregación de la atmósfera" (que a su vez no es sino la 
imagen paralela de la disgregación del "mundo de los valores"). 
Dado que Broch, a tenor de su ataque a los marcos climáticos 
individuales y ecológico-personales, había comprendido de ma
nera cuasi sistémica cuan profundo era el aislamiento de los 
individuos modernos, a él tenía que terminar imponiéndose la 
pregunta por las condiciones de su unión en medio de un éter 
común allende la disgregación atmosférica; esta cuestión ade
más se plantea con una claridad e insistencia que, si excep
tuamos quizá el plan similar de Canetti ejecutado en Masa y 
poder, no tienen ningún tipo de parangón ni con su propia épo
ca ni con un momento posterior de la historia de las investi
gaciones sociológicas en torno al elemento de la cohesión so
cial. En su discurso de 1936 Canetti ve en Hermann Broch a 
alguien que advierte proféticamente de una amenaza sin pre
cedentes para la Humanidad, una que desde el ámbito de lo 
atmosférico se cierne tanto en sentido metafórico como físico: 

[...] Pero el mayor de todos los peligros que jamás haya surgido 
en la historia de la Humanidad ha elegido a nuestra generación 
como víctima. 

130 



Y es de este desamparo de la respiración del que aún deseo ha
blar para concluir. No es fácil hacerse una idea general de lo que 
representa. A nada se encuentra el hombre tan abierto como al 
aire. En este elemento sigue moviéndose como Adán en el Paraí
so [...]. El aire es la última propiedad comunal: les corresponde 
a todos sus miembros. No ha sido previamente repartida: hasta el 
hombre más pobre puede hacer uso de ella [...]. 

Y este bien último que ha sido propiedad de todos, ha de en
venenarnos a todos juntos [...]. 

La obra de Hermann Broch se encuentra a caballo entre la gue
rra y la guerra, la guerra con gas y la guerra con gas. Puede que 
todavía sienta hoy en algún lugar que otro las partículas veneno
sas de la última guerra [...]. Lo seguro es que él, el que mejor sa
be respirar de todos nosotros, se empieza ya ahora a asfixiar con 
el gas que, quién sabe cuándo, nos impedirá respirar a los de
más.22 

La reflexión, no exenta de patetismo, de Canetti hace refe
rencia a cómo los diagnósticos más vehementes de los años 
treinta habían ya traducido las informaciones de la guerra quí
mica librada de 1915 a 1918 a un lenguaje conceptual. Broch 
se había dado cuenta de que, después de las destrucciones at
mosféricas perpetradas intencionalmente durante la guerra quí
mica, incluso el problema de la síntesis social empezaba a adop
tar en algún respecto el rostro de la guerra química, como si el 
atmoterrorismo se dirigiera hacia dentro. La "guerra total", pro
clamada por las viejas partículas y los nuevos indicios, tomaría 
irremisiblemente los perfiles de una guerra dirigida hacia el 
mundo circundante: en ella la propia atmósfera se trocaría en 
escenario de lucha; más aún, el aire llegaría al extremo de re
ducirse a un tipo de arma y un campo de batalla. Mas los pro-

22 op. cit., pp. 23-24. 
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blemas no terminarían aquí: a causa del aire respirado en co
mún, a causa del éter del colectivo, esta comunidad presa del 
delirio terminará desencadenando en el futuro una guerra tó
xica contra sí misma. Para investigar cómo podría ocurrir esto 
Broch se servirá de una teoría de los "estados crepusculares", 
sin ningún género de dudas, la parte más original, aun cuan
do fragmentaria, que ha perdurado de las hipótesis de Broch 
en torno a la psicología de las masas. 

Los "estados crepusculares" son aquellos en los que los hom
bres se mueven como meros seguidores de tendencias bajo el 
trance de lo normal. Dado que la guerra total del futuro será 
desencadenada principalmente de un modo atmoterrorista y 
ecológico (y en esa medida en el medio total de la comunica
ción de masas), también afectará de manera contagiosa a la 
"moral" de la tropa, que en este momento apenas se distingue 
ya de la población civil. Merced a estas comuniones tóxicas, 
los combatientes y los no combatientes, aquéllos sincrónica
mente gaseados y aquéllos simultáneamente alarmados, que
dan fusionados en una suerte de estado crepuscular colectivo. 
Apremiadas por una situación de necesidad, las modernas ma
sas se ven integradas en una unidad comunista capaz de posi
bilitarles un acentuado sentimiento de identidad, surgido al so
caire de la amenaza común. Como especialmente peligrosos se 
revelan entonces los venenos climáticos que emanan de los 
propios hombres mientras ellos son irremediablemente excita
dos bajo una asfixiante resonancia comunicativa: en las insta
laciones climáticas patógenas de una opinión pública excitada 
a la vez que uniformada, los habitantes inhalan sus propias ex
halaciones de manera cíclica. Lo que aquí está en el aire se re-
troalimenta de modo totalitario por medio de una comunica
ción circular. Ésta se lleva a cabo por los sueños de victoria de 
las masas enfermas, así como por sus embriagadas autointen-
sificaciones al margen de la experiencia real, excitaciones a las 
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que sigue como su sombra el deseo de denigrar al otro. La vi
da en el Estado mediático se asemeja a la estancia en un pala
cio de gas encantado. 

A partir de 1936, los puntos de vista de Broch no se apoyan 
sólo sobre la inminente expectativa de una nueva guerra mun
dial (el autor barruntaba que ésta sería desencadenada sobre 
todo como un "gaseamiento" universal de unas facciones con
tra otras);23 sus ideas al respecto dependen todavía en mayor me
dida del diagnóstico teórico-social que lleva a cabo: para él, las 
grandes sociedades modernas, vertebradas en torno a las con
diciones posibilitadas por los medios de comunicación masivos, 
se habían adentrado en una fase en la que su existencia coti
diana estaba siendo, en su totalidad, atmosféricamente sojuzga
da bajo el predominio de los mecanismos psíquicos de las ma
sas. De ahí la necesidad de que La teoría de la locura de masas 
aparezca en el punto neurálgico del diagnóstico de la actuali
dad; desde 1939 Broch trabajó en ella a lo largo de diez años. 

" Paul Michael Lützeler, Hermann Broch. Eine Biographie, Frankfurt /M., 
1985, p. 209 [Hay traducción castellana: Hermann Broch. Una biografía, Va
lencia, Edicions Alfons el Magnánim, 1989. Trad. Jacobo Muñoz], La expresión 
"gran gaseamiento" puede encontrarse en un carta a Ernst Schónwiese fecha
da el 10 de octubre de 1936. Ignoro si Broch estaba al tanto del desarrollo de 
los nuevos gases de lucha, extremadamente tóxicos, el "tabun" (1934) y el "sa-
rín", producidos por la labor investigadora de la empresa I.G. Farben. Asimis
mo, otra serie de autores había deducido de los recuerdos del empleo de gas 
tóxico en la guerra oscuros presagios de futuro. Es el caso, por ejemplo, de 
Erich Kastner en su poema Das letzte Kapitel [El último capitulo], incluido den
tro de su volumen poético Ein Mann gibt AuskunftWn hombre informa] (1930): 
cuenta allí cómo un día del año 2003 despegarán mil aviones de Boston por
tando en su interior gas y bacilos tóxicos, y asesinarán a toda la Humanidad, 
que sólo de este modo puede alcanzar su meta de la paz universal. Kastner 
data de un modo extrañamente concreto este impulso homicida un 13 de ju
lio, la víspera de la conmemoración de la Toma de la Bastilla; cfr. E. K., Kast
nerfür Erwachsene [Kastner para adultos], Ausgeu'áhlte Schriften [Escritos es
cogidos], vol. I., Zürich, 1983, pp. 219-220. 
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Portadores y agentes activos de estas construcciones iluso
rias son las persistentes comunicaciones propagadas a través 
de los periódicos diarios y la radio, por cuanto éstos repre
sentan medios de desenfreno en los que las consignas se em
beben de verdad. El primer brote de este fenómeno será per
cibido por un coetáneo mayor en edad que Broch, Karl Kraus, 
quien además dedicó toda su vida a combatir su desarrollo (só
lo en el mes de febrero de 1936, cuatro meses antes de su muer
te, con el último número de Fackel [Antorcha] en la calle, Kraus 
abandonó su lucha contra este "aire de Sodoma".24 Asimismo, 
paremos mientes en el hecho de que ya en el año 1908 él ha
bía protestado amargamente contra la tensión europea previa 
a la guerra recurriendo a la imagen de un nefasto enturbia
miento de la atmósfera: "Por doquiera se escapan los gases del 
estiércol cerebral mundial, ya no es posible respirar cultura".25 

Apenas decimos algo importante de las repercusiones de estos 
medios cuando los tachamos de "propaganda", una expresión 
teológico misional descontrolada en un sentido secularizado. 
Ellos sirven para que poblaciones nacionales enteras se su
merjan en climas tendenciales generados estratégicamente, for
mando de este modo la analogía informativa del desencade
namiento de la guerra química. La intuición teórica de Broch 
repara de lejos en el paralelismo existente entre la guerra de
sencadenada por el gas tóxico -en tanto que tentativa enca
minada a envolver al oponente en una nube venenosa sufi
cientemente densa como para lograr su destrucción física- y la 
generación de estados ilusorios en las masas -en tanto que ten
tativa encaminada a sumergir a la propia población en una at-

21 Karl Kraus, Briefe an Sidonie Nadherny von Borutin 1913-1936 [Cartas a 
Sidonie Nadherny non Borutín 1913-1936], vol. I., München, 1974, p. 167. 

" Karl Kraus, Die Fackel [La antorcha] (reimpresión), Frankfurt /M., 1977, 
cuaderno 261-2, 1908, p. 1. 

134 



mósfera extática lo bastante sobrecargada por su deseo de "su-
persatisfacciones" como para lograr su autodestrucción. En am
bos casos se crean envolturas totalitarias que expulsan a sus 
víctimas y moradores a una situación general de actualidad as
fixiante: la atmósfera funciona ahora incluso como un "sistema 
cerrado"; el espacio aéreo se extiende alrededor de sus habi
tantes como el ámbito de legitimación de una locura ordena
da. Bajo la resonancia totalitaria de las campanas de signos los 
hombres inhalan una y otra vez sus propias mentiras trocadas 
en opinión pública mientras, encadenados voluntariamente, se 
mueven al compás de un trance oportunista. En el interior de 
estas atmósferas tóxicas los individuos tienen que reconocer 
aún con mayor claridad lo que ellos son ya bajo situaciones 
más libres: "sonámbulos" que se mueven en el "sueño diurno 
social"26 de sus respectivas organizaciones como si estuvieran 
teledirigidos. Ellos se agrupan al abrigo de banderas y con
signas en calidad de copropietarios de los castillos en el aire. 
"Las banderas están a todas luces compuestas de viento. Son 
como jirones recortados de nubes [...]. Los pueblos, como si 
fuesen capaces de dividir el viento, se valen de él con objeto 
de señalar el aire que está sobre ellos como si fuera posesión 
suya".27 

A partir de sus intuiciones en torno a esta tendencia, en Broch 
va madurando el primer bosquejo de una novedosa ética at
mosférica. Mientras en su aspecto "higiénico" ella versa sobre 
la profilaxis del éxtasis emocional, en su aspecto "terapéutico" 
trata de retrotraer a los individuos aturdidos y envenenados a 
la racionalidad vital de un "sistema abierto", alias democracia 

'" Hermann Broch, Massenwahntheorie. Beitráge zu einer Psychologie der 
Politik [Teoría de las masas. Contribuciones a una psicología de ¡apolítica], 
Frankfurt, 1979, p. 454. 

27 Elias Canetti, Masse und Macht, Frankfurt/M-Wien, 1988, p. 97. [Hay tra
ducción castellana: Masa y poder, Madrid, Alianza, 1981. Trad. Horst Vogel]. 
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o separación de poderes de los pánicos e histerias.28 Si las com
paramos con las tareas derivadas de esta ética de lo atmosféri
co, no son sólo las democracias del año 1939 las que vivían en 
un "mundo pretérito";29 las que existen en la actualidad, con su 
intensa tendencia a la formación de atmósferas cerradas y al 
abuso de sistemas ilusorios de triunfo, siguen siendo tan cie
gas como las anteriores, como si las lecciones políticas, psico
lógicas y morales del siglo xx no se impartieran más que ante 
clases vacías.30 

Marcel Duchamp pasó las Navidades de 1919 junto con su 
familia en Ruán. La noche del 27 de diciembre tenía intención 
de viajar a Le Havre a bordo del vapor Touraine, para luego 
zarpar a Nueva York. Poco antes de partir buscó una farmacia 
en la calle Blomet, en donde trató de convencer al farmacéu
tico para que le proporcionara una ampolla de tamaño medio 
de un estante, le abriera su sello, derramara su contenido lí
quido, y luego, finalmente, volviera a sellar su recipiente cam
paniforme. Duchamp hizo entrega de la ampolla vacía a una 
pareja de coleccionistas de Nueva York, Walter y Louise Arens-
berg, como regalo. Puesto que los acomodados amigos ya dis
ponían de todo, ésta era su explicación, les había querido lle
var 50 centímetros cúbicos de Air de París [Aire de París]. Así 
es como cierta cantidad de aire parisino ingresó en la lista de 

!* Ibid., p. 306 y ss. En Spháren [Esferas] III, Scbaume [Espumas], estas su
gerencias de Broch son seguidas con más detalle en el marco de una ética at
mosférica explícita. 

29 Ibid., p. 344. 
"' Broch había formulado esta lección en los siguientes términos: "La lucha 

afecta a la obsesión por el triunfo como tal, y cuando se consigue llevarla a 
buen puerto, esta 'victoria del triunfo' ha dejado de ser ya una victoria en el 
sentido antiguo [...] casi se podría decir que el habitual (y tan demasiado hu
mano) júbilo por el triunfo tendría que ser reemplazado en adelante por la me
lancolía del vencedor" (op. cit., p. 344). 
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los primeros ready-mades. Aparentemente, dado que no había 
sido llenado con el aire de París, sino con el de una farmacia de 
La Haya, a Duchamp le importaba un bledo que su objeto pre
parado de aire no representara desde el principio más que una 
falsificación. El acto de nombrar era más importante que su 
procedencia real. Con todo, el "original" lo guardó en el cora
zón. Cuando en 1949 el hijo de un vecino rompió por un des
cuido la ampolla del Aire de París de la colección Arensberg, 
Duchamp encargó de nuevo a un amigo caritativo de La Haya 
la misma ampolla en la misma farmacia." Diez años después, 
Duchamp concedió en el hall de un hotel de Nueva York una 
entrevista en la que dejó constancia del incidente: "El arte fue 
un sueño que ha pasado a convertirse en innecesario [...]. El 
tiempo pasa sin más, pero no sabría cómo explicarle lo que 
hago [...]. Soy un respirador".12 

" Cfr. Calvin Tomkins, Marcel Duchamp. Eine Biographie, München, 1999, 
pp. 262-3 y 436. [Hay traducción castellana: Marcel Duchamp. Una biografía, 
Barcelona, Anagrama, 1999- Trad. Mónica Martín] 

u Ibid., p. 474. El interlocutor del diálogo es el propio Calvin Tomkins. 
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VISIÓN GENERAL 

En la campaña de la Modernidad contra los fenómenos evi
dentes de suyo, el aire, la atmósfera, la cultura, el arte y la 
vida han sido objeto de un apremio explicativo que ha modifi
cado radicalmente su modo de ser en cuanto "hechos". Aque
llo que en otros tiempos permanecía como contexto o imbui
do de latencia, ha pasado ahora, en virtud de esta insistencia 
temática, al lado de lo representado, concreto, elaborado y pro-
ducible. Encarnados bajo la forma del terror, la iconoclasia y la 
ciencia, estos tres poderes profanadores de la latencia han to
mado una poderosa posición, bajo cuyos efectos se desmoro
nan los datos y explicaciones de los viejos mundos de la vida. 
El terror hace explícito qué es el medio ambiente bajo el sesgo 
de su vulnerabilidad; la iconoclasia hace explícito qué es la cul
tura al experimentarla desde su posibilidad de ser parodiada; 
la ciencia hace explícito qué es la naturaleza primaria bajo la 
perspectiva de su contingencia a tenor de los avances tecno
lógicos en prótesis y su integración en el contexto de procedi
mientos técnicos. Las relaciones abrazadoras, que al abrigo de 
la tradición podían ser experimentadas al margen de escondi
das segundas intenciones bajo modalidades como la entrega, 
la participación y la comunión, han sido traducidas, merced al 
predominio de la explicación, al lenguaje fáctico y cuasiobje-
tivo de la manipulación técnica sin que los hombres hayan 
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sido capaces, por ello, de interrumpir su estancia en estas "cir
cunstancias" o "medios". Por mucho que crezca la desconfian
za, sigue siendo parte de nosotros mismos lo sospechoso. Es
tamos condenados a "ser-en" un mundo, aun cuando ya no 
seamos capaces de presuponer de antemano que los depósi
tos y las atmósferas que no pueden menos de rodearnos sigan 
siendo situaciones naturales imbuidas de bondad. 

Desde los albores del siglo xx llamamos medio ambiente a to
dos aquellos valores integrales decisivos que no podemos aban
donar, pero que tampoco nos inspiran ya, sin más, confianza: 
una acuñación que introdujo en 1909 Jacob von Uexkull en el 
discurso de la biología teórica, y que desde entonces ha se
guido un curso enmarañado que de manera casual ha servido 
como antecedente a otros conceptos aparentemente evidentes.1 

Con la constatación de que la vida es siempre de entrada vida 
en un medio ambiente (y en esa medida también contra un me
dio ambiente), arranca la incesante crisis del holismo. Es decir, 
la inveterada disposición humana de abandonarse tanto a los 
valores generales cercanos a él como a los buenos dioses de 
su entorno deja de tener un valor de orientación una vez que 
los mismos entornos se convierten o empiezan a reconocerse 
como construcciones. En efecto, esta búsqueda cuasirreligiosa 
de ajustarse a un entorno primario -esto se llamaba naturale
za, cosmos, creación natural, patria, situación o lo que hiéra
se presentaría en la época de las intoxicaciones, las estrategias 
y las ocultas segundas intenciones bajo el aspecto de una fatal 
seducción no exenta de peligrosos riesgos para consigo mis
ma. La tendencia progresiva a la explicación no sólo obliga a 
la ingenuidad a emprender una transformación de su signifi
cado, también ésta de manera creciente pasa a ser algo raro, 

' Jacob von Uexküll, Utnwelt und Innenwelt der Tiere [Medio ambiente y 
mundo interior de los animales], Berlín, 1909 (segunda edición, 1921). 
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incluso chocante; ingenuo es ahora aquello que conduce al so
nambulismo en medio del peligro que se cierne sobre la ac
tualidad. Una vez que uno llega a ser consciente de qué signi
fican el primero y el segundo efecto invernadero, la vida y la 
respiración bajo cielo abierto no pueden ya significar lo mis
mo que en tiempos pasados. Del hogar natal del hombre mor
tal al aire libre ha despuntado un aspecto siniestro [Unheimli-
ches], inhabitable, irrespirable. Después de que Pasteur y Koch 
descubrieran la existencia de microbios y propagaran su des
cubrimiento por los usuales canales publicitarios científicos, la 
existencia humana está obligada a reconocer explícitas dispo
siciones a la simbiosis con lo invisible y, más aún, a la pre
vención y defensa frente a los competidores microbiológicos 
que de modo preciso ahora intervienen. Después de que, a 
partir del año 1915, se perpetraran los ataques con gas tóxico 
por parte de los alemanes, así como los respectivos contraata
ques por los aliados, el aire ha perdido su inocencia: desde el 
año 1919 también pudo considerarse, aun en pedazos, un ob
jeto de regalo en calidad de ready-made, y desde 1924, en la 
cámara de gas, servir como medio para ajusticiar a delincuen
tes. Tras la uniformización de los medios de prensa durante la 
Guerra Mundial la comunicación civil alcanzó una situación ra
dicalmente penosa, los propios signos se cubrieron de fango, 
cuando no fueron seriamente comprometidos a causa de su 
participación activa en los delirios belicistas y la escalada psi-
cosemántica armamentística; tras las sucesivas críticas a la reli
gión, la ideología y el lenguaje, amplias franjas de los medios 
semánticos han quedado desterradas como zonas intelectual-
mente irrespirables: a partir de ahí sólo parece aún tolerable la 
estancia en los espacios que, vaciados de análisis, son nueva
mente reconstruidos y desbloqueados. Después de que Du-
champ atentara contra su figura añadiéndole una perilla, has
ta la Mona Lisa ríe de manera distinta. 
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Es en este orden de cosas donde los sistemas de inmuniza
ción pasan a ser materia de interés. Allí donde todo podría es
tar latentemente contaminado o intoxicado, donde todo es po-
tencialmente engañoso o sospechoso, la totalidad y el 
poder-ser-de-un-modo-total han dejado ya de deducirse de cir
cunstancias externas. La integridad ya no se puede pensar más 
como un valor obtenido en virtud de una actitud de entrega a 
un entorno benéfico, sino sólo apenas como la contribución 
propia de un organismo que cuida él mismo de delimitarse res
pecto al medio ambiente. Con ello, se allana el camino para un 
nuevo motivo de reflexión, sin el cual el hogar ideológico de 
la Modernidad estaría incompleto, a saber: que la vida no sub
siste tanto participando en el Todo como estabilizándose me
diante la clausura en torno a sí misma y la negativa selectiva a 
participar. No se dice poca cosa cuando definimos esta situa
ción como el pensamiento fundamental de una civilización pos
metafísica o metafísicamente diferente. Su huella psicosocial se 
pone de manifiesto en el shock naturalista por el cual la cultu
ra que se ilustra en términos biológicos aprende a pasar de ser 
una ética fantasmagórica basada en una coexistencia amistosa 
universal a una ética que cuida los intereses de las unidades fi
nitas; un proceso de aprendizaje en el que el sistema político 
ha dado pasos decisivos a partir de Maquiavelo. Esta ética sólo 
se puede instituir a partir de una reflexión fundamental en tor
no a las fuentes de la inmunidad. 

En el transcurso del siglo xx, el crepúsculo de la inmunidad 
determina las condiciones intelectuales de luz. Un aprendizaje 
de la desconfianza, del que no existe ningún precedente por 
lo que a historia del pensamiento respecta, empalidece el sen
tido de todo lo que hasta ahora se ha llamado racionalidad. 
Para la inteligencia que se mueve en el frente de este desarro
llo comienzan los años de aprendizaje marcados por la ausen
cia de la entrega. 
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